最好的獎(jiǎng)賞
我曾經(jīng)帶著孩子式的幼稚的仇恨去看待我的父親。
印象中別人的父親都是和藹可親,對(duì)于自己孩子百般嬌縱。但是我的父親卻不然。
小時(shí)候幾乎每個(gè)孩子都會(huì)學(xué)習(xí)怎么去騎自行車(chē)。這是最基本的必須掌握的交通工具之一,原始而方便,而且于孩子的角度看來(lái)也是極有趣的玩樂(lè)。大家都愿意學(xué),我亦不例外。
是這樣子——父親在我的自行車(chē)后面推,然后我坐在車(chē)座上高興地笑鬧尖叫,不停地催促:“爸!推快一點(diǎn)!推快一點(diǎn)!”父親只是在后面推著車(chē),偶爾叮囑一兩句騎自行車(chē)的技巧要領(lǐng)。風(fēng)很大,撞在臉上掠向耳際,模糊了父親所說(shuō)的話(huà)。
他說(shuō),路,是要自己走的。
路是要自己走的——那一句話(huà),在后來(lái)得到了實(shí)踐印證。當(dāng)我孤獨(dú)地站在白水帶山頂?shù)臅r(shí)候,我流著眼淚深刻地恨著自己的父親。他說(shuō)他會(huì)在山腳下等著我,要我踩著我的自行車(chē)下去。然后,他開(kāi)著自己的汽車(chē),走了。
“爸爸!”我向著黑暗幽深的山谷喊道,帶著哭腔,倉(cāng)皇無(wú)助。往昔的白水帶并不像今日的游人熙攘,大概是因?yàn)槟菢訚饷艿臉?shù)林里只有零星幾盞路燈的緣故。那些路燈點(diǎn)綴在黛色的樹(shù)林的蔭翳中,猶如一盞一盞的貓眼或者鬼火。夏夜并不總是溫和的,天上一輪蒼白的圓月像是一只失去瞳孔的獨(dú)眼,惶惶地注視著這樣一個(gè)不知所措的我。孩子因?yàn)檫^(guò)于弱小,總會(huì)相信一些神仙鬼怪的事情。我才7歲。陰涼的黑夜里只有我,和我的影子我的自行車(chē)。
哭了好一陣子。我突然明白確實(shí)是沒(méi)有人會(huì)出現(xiàn),然后將我拯救。我將我的自行車(chē)推往一邊,開(kāi)始思考——或許并不算得上真正的思考——只是想了一些事情。
人總是要死的。在我那親愛(ài)的師長(zhǎng)同學(xué)朋友父母還健在的時(shí)候,我可以靠他們,可以依賴(lài)他們,可以借他們來(lái)幫助自己解答難題。但是,如果他們死了,又或者我遭遇麻煩的時(shí)候他們并不在身邊,我能怎么辦?選擇懦弱的途徑——比如說(shuō),自殺,或者只是原地站著哭?這顯然不可能。
最后的結(jié)果當(dāng)然是我在那天夜里真正地學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。說(shuō)到類(lèi)似于恨什么的也不再覺(jué)得!奥,是要自己走的!爆F(xiàn)在我才明白,這句曾讓我痛恨的話(huà)其實(shí)是父親給我的努力最好的獎(jiǎng)賞——自立,以及其他。