老楊
我中學(xué)上學(xué)，有時(shí)騎車，也有時(shí)，會(huì)步行。卻總經(jīng)過(guò)一條幽深且長(zhǎng)的胡同。
胡同中，有位“兇神惡煞”的修車匠，人喚他，老楊。
結(jié)識(shí)他，絕不是巧合。
自從進(jìn)入初三后，每天我都將近九點(diǎn)才能回家。彼時(shí)的胡同，早已寂寥無(wú)聲，只有偶爾從深巷中傳來(lái)的幾聲犬吠，卻是徒增冷意，陰森可怖質(zhì)感油然而生。無(wú)奈之下，我總一路不停的按著車鈴。深夜里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)能団徳谏钜轨o寂的夜空中彌漫開來(lái)，心頭的懼意驅(qū)走一半。
直到某一天回家路上，老楊攔住了我。我還未抬眼，他便披頭蓋臉地罵了起來(lái)：“你這丫頭，天天晚上把車鈴撥的那么響，你不要睡，別人可都要睡的。”我措好言辭剛想回嘴，卻被赫然出現(xiàn)在眼前的那張兇神惡煞的臉嚇住了。憤然離開。
后來(lái)在父母口中得知，老楊的孩子在年幼時(shí)便因病早逝，隨之而去的還有她傷心過(guò)度的患病的妻子。末了，母親再三叮囑道：“平日上學(xué)放學(xué)，別忘了和他打聲招呼，總一個(gè)人，他也是怪可憐的。”
我卻置若罔聞，放學(xué)路上，依舊一路車鈴。
直到秋意漸深的某日夜晚，我照舊回家。車胎卻不知怎么破了，離家還有好長(zhǎng)一段距離，再三猶豫后，我不情愿的來(lái)到老楊的修車鋪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，昏黃的燈光下，只有一個(gè)忙碌孤獨(dú)的身影。我走近，揚(yáng)聲道：“車胎破了，給修修吧。”見是我，他也不語(yǔ)，只沉默的接過(guò)車，麻利的干起活來(lái)。我借著燈，細(xì)細(xì)的打量起他來(lái)：他約莫六十開外，眼角卻有著深深的皺紋。圍裙像是經(jīng)年都未洗過(guò)，邊緣泛著一層黃。他舉手投足間都有些顫顫巍巍的，并不健朗。帶著寒意的風(fēng)吹過(guò)他的臉，他不禁縮了縮脖。
車修好，我摸了摸身上，卻不見錢的蹤影。老楊似乎看出了我的窘迫，擺了擺手道：“算了，不收你的錢，下回放學(xué)回來(lái)放輕點(diǎn)，別打擾到居民�！薄疤焯诹�，我……”我沒再說(shuō)下去，便看見老楊皺了皺眉，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，一副了然的表情。我轉(zhuǎn)身離開，有些落荒而逃的意味。車騎了好遠(yuǎn)，我回頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望了過(guò)去。他的背影真小啊，小的像一枚皺縮的核桃。
隔天夜晚回家的路上，只覺得巷道比平時(shí)亮了些。走過(guò)老楊的修車鋪，那鋪前不知何時(shí)多了一盞燈，放著幽黃的光，讓人溫暖四溢。我側(cè)頭，對(duì)老楊報(bào)以感激的一笑。他亦咧嘴露出一口大板牙。
以后的日子里，我上學(xué)放學(xué)依舊騎車或步行，卻懼意不在。
只因?yàn)橛辛四菬�，那人，就有了溫度�?