記憶中的父親
父親對(duì)我來說是個(gè)若即若離的詞語，他總是不在家，只有在過年時(shí)，在遙遠(yuǎn)的北方，會(huì)有那么一個(gè)人，日夜不停地趕往家中，那個(gè)人是我父親。
他總是不笑，但也很少發(fā)脾氣。記憶中，他似乎總是在嘆氣，但有一次，例外。
那是上學(xué)期的期末考試。正當(dāng)大家再算英語總分時(shí)，我愣住了，就那么放著考卷，考卷上是一個(gè)數(shù)字，“58”，兩個(gè)血紅的數(shù)字告訴了我一件事我得了58分，我發(fā)瘋般的摁著計(jì)算機(jī)，想改變這個(gè)事實(shí)，但計(jì)算機(jī)上還是反復(fù)地出現(xiàn)那個(gè)數(shù)字，“58”。夢醒了，也碎了。
回家后，我等待著父親回來痛打我一頓。可是當(dāng)他視線接觸到分?jǐn)?shù)的那一刻時(shí)，他只是不語，一雙眼睛冷得像是結(jié)上了霜眉毛像兩只猛虎死死地纏在一起，瞪著那個(gè)令人無法直視的分?jǐn)?shù)。但他就淡淡的說了一句：“暑假里和我一起去上班吧�！�
到了暑假，我真的與他一起坐車，一起上班，在他干活時(shí)，我就會(huì)做會(huì)兒作業(yè)。但在做作業(yè)的兩米之外就是轟鳴的機(jī)床。一到晚上，耳邊又是隱隱索索的蚊聲。父親也很忙，他在幾個(gè)車間來回走動(dòng)，不停地從一個(gè)機(jī)器換到另一個(gè)機(jī)器工作。身上的工作服就沒干過。一天之中，工廠唯一的休息時(shí)間就是吃完飯后，但即使是這時(shí)，父親也停不下來，又要去送樣品或是洗衣服。漸漸地，父親似乎是淡忘里這件事。它也漸漸從我是視線中淡出轉(zhuǎn)而被身體上的勞累所占據(jù)。
后來一次父親被老板問責(zé)，我問父親為什么不說是以為原材料晚到。父親不語，繼續(xù)做著手中的工作，我又追問一遍，他還是不答。
在晚上吃夜宵時(shí)，父親對(duì)我說“你小時(shí)候不總問我手為社么總是這么臟嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，含糊地回應(yīng)著，”我這手即使天天用洗衣粉也洗不干凈，那是因?yàn)槲疫@手一直都接觸著機(jī)油，像我已經(jīng)沒有辦法了。我這雙手為的只能是你。這次考試考差了，這個(gè)學(xué)期也沒考好過，知道我為什么不打你嗎？我想著你大了，可以自己都得干什么了。我這次讓你和我一起去上班，為的只是讓你學(xué)到你所在課堂中學(xué)不到的東西，讓你看看這個(gè)社會(huì)，不在這天妄想著自己有多好，知道你所坐的教室，你所吃的飯菜是由什么換來的。我一次次給你機(jī)會(huì)，是希望你能把握住機(jī)會(huì)�！蔽彝赣H的眼睛，兩鬢已經(jīng)發(fā)白，眼珠也有些昏黃，但眼神依然清澈如水。
我回想起以前，父親與我天天在一起的時(shí)候。小時(shí)候，父親的眉毛總是充滿活力的，好像總是笑著。但現(xiàn)在那絲絲的銀鬢似乎老了，時(shí)間給他留下了深深的印記，那印記似乎是承載著一個(gè)父親對(duì)一個(gè)孩子滿滿的愛。母親總是用絮絮叨叨的話語和柔情的微笑來表達(dá)愛。而父親只是在你不懂他時(shí)，眉毛上那一滴一滴的淚痕。
我想那發(fā)白的眉毛不是旁人眼中的蒼老，而是一個(gè)父親光榮的獎(jiǎng)?wù)拢粋�(gè)愛的痕跡。