在時(shí)光里閱讀
“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候，桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的你告訴我，為何我們的日子一去不返？”那個(gè)下午，我在閱讀《匆匆》，感受和悲悼著時(shí)光飛逝的疼痛，這一點(diǎn)隱晦的情愫讓我思緒飄飛，不禁回首往昔。
如若時(shí)光真的倒流，我希望能填補(bǔ)他最純真歲月里的殘缺。想到他，閱讀以往，那滋味酷似釅酒，既苦又澀。
一，1998年，從冬天開始
時(shí)光倒帶。我已記不清1998年的冬天是否溫暖，那年的臘月，天空是否飄雪。28日晚，在產(chǎn)房里，你落地了。很多人期待你與這個(gè)世界交流的第一聲啼哭，而這個(gè)愿望卻伴隨你的安靜出生而破滅。只在母體住了7個(gè)月的你，迫不及待地要見新世界。由于早產(chǎn)，你一降生就十分僵硬，可多少人的心卻為你懸著啊。
當(dāng)我第一次透過(guò)保溫箱看你，那薄薄的箱壁像一道生死鴻溝，阻隔著你我。但我知道，你是天國(guó)派來(lái)的使者，來(lái)贈(zèng)予我“姐姐”這個(gè)無(wú)比榮耀的稱號(hào)。但我怎能預(yù)見，從出生便帶著無(wú)盡苦難的你在未來(lái)的道路上要怎樣艱辛跋涉，又將如何打亂我生活的節(jié)奏。我不過(guò)長(zhǎng)你4歲，小小年紀(jì)的我起初并未意識(shí)到你的威脅。我不知今后的一切將與你平分，不知父母給予的關(guān)愛(ài)不再僅僅聚焦在我身上，卻更多為你。
隨著年歲的增長(zhǎng)，你頑皮的劣根逐漸顯現(xiàn)。你磕碰受傷，帳總算到我的頭上。于是我的耳邊總環(huán)繞著訓(xùn)斥，我開始覺(jué)得委屈、不公，嫉恨的種子在我心里扎刺。
你，確是囂張。囂張到我無(wú)可忍受，但你畢竟年幼。
二，2019年，那個(gè)春天的遺憾
2019年，新世紀(jì)的第一年。新世紀(jì)第一年里的那個(gè)春天，你還只會(huì)蹣跚學(xué)步；你還只會(huì)呀呀學(xué)語(yǔ)。但你小小的世界里，疾病不斷，哭聲不絕。
在那個(gè)溫暖的春天，當(dāng)山野里甜甜的花香彌漫在空氣里時(shí)，媽媽因?yàn)楣ぷ魅チ诉b遠(yuǎn)的地方，撇下了你和我。迎著春風(fēng)，遙望天空，我們的小手卻扯不住那根放飛風(fēng)箏的線。你在我身后，坐在那高椅上，含糊地喚著：“我要媽媽，我要媽媽，媽媽到哪里去了？”然后，撲通一下，你摔了下來(lái)，號(hào)啕大哭。興許，作為小孩，瘦小的你眼淚里沒(méi)有悲傷，只有疼痛。
少了母親的蔭庇，你的童年就少了一抹顏色。你很不乖，好惹事。里里外外都不惹人喜愛(ài)。也許我該為自己取得父親絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的寵愛(ài)得意吧！只是，嫉恨并未在你受打罵時(shí)消失，反而徒添煩憂。我不能在你受他人欺負(fù)時(shí)，為你拔刀相助；不能在你和他人打架時(shí)，替你兩肋插刀。
你，似乎孤獨(dú)。孤獨(dú)到不會(huì)感受孤獨(dú)，在麻木中生活。
三，2019年，夏天里的綻放
我以為，我很討厭你這個(gè)差勁的弟弟，一直拒絕給你一絲溫暖，只為幼年時(shí)嫉恨的陰影。但看到你留學(xué)很晚，饑腸轆轆時(shí)還受到一陣尖銳的批罵，我心里卻會(huì)很痛，我會(huì)莫名其妙地躲到房里抹眼淚，雖然挨罵的不是我。也許是我心里埋葬的溫情開始萌動(dòng)，血濃于水的血脈在為這一情感顫動(dòng)。畢竟，你是世上唯一一個(gè)與我預(yù)約好相同出生地的人，只是你遲來(lái)了4年。
我只有你這一個(gè)弟弟。我回顧十多年的碎片，我未在你冰冷的冬天給過(guò)你陽(yáng)光，而你卻依然燦爛地叫我“姐姐”。而今，你上初中了，雖然學(xué)習(xí)還是很差，可我也從未給你輔導(dǎo)功課。終于，我決定改變，決定在這個(gè)燦爛夏日假期的最后幾天，輔導(dǎo)你一點(diǎn)，哪怕那么一點(diǎn)點(diǎn)。你倒前所未有地聽話，捧著語(yǔ)文課本，大聲朗讀，朗讀《匆匆》，口音很澀。
想到這，淚水早已模糊了我的雙眼。也許，在這個(gè)剛剛過(guò)去就不會(huì)再回來(lái)的夏日里，上帝就安排了我會(huì)在此刻細(xì)細(xì)閱讀漏失的時(shí)光。也許，弟弟和我的片段已裝訂成了一本維系親情的書，伴著懊悔和歉疚讓我一讀再讀。
我不得不承認(rèn)，親情是一段需反復(fù)研讀的時(shí)光旅途。