那一次我懂得了故鄉(xiāng)的意義作文800字
我的故鄉(xiāng)，是岷江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，可我卻很少回到那里。在我的印象中，故鄉(xiāng)是極破敗，極朦朧的，而我，也從未懂得故鄉(xiāng)并不是一個(gè)地點(diǎn)，而是心中無(wú)可替代的位置。
直到那一年岷江的大水淹沒了整個(gè)小鎮(zhèn)。
媽媽帶我匆匆忙忙地趕回去，我有些不敢相信地望著曾經(jīng)充滿了笑聲的老房子在眼前一點(diǎn)點(diǎn)地崩塌，青灰色的墻漆剝落，留下斑駁的蒼白的墻面。一年前剛剛下葬的曾祖母就在不遠(yuǎn)的地方，被沖歪的墓碑上，她笑吟吟地望著我，只不過(guò)那笑容，多了一抹哀傷。我被媽媽催促著走開，從前的一切在眼前翻涌著。
那年春節(jié)，窄窄的街道盡是粉紅色的爆竹屑，空氣中彌漫著煙霧，耳邊不時(shí)地響起，“噼噼啪啪”的聲響。我躲進(jìn)二舅公的中藥店，和在大廳里悠閑地喝著藥茶，一邊聊天，一邊嗑瓜子的大家匆匆打了招呼，跑上二樓，耳邊還響著老舊的木制樓梯“吱吱呀呀”的悠揚(yáng)聲音。
那年水淺，表哥把尚小的我背在背上，從江中涉水過(guò)去，我能清楚地看到表哥腳下晃動(dòng)的鵝卵石，于是驚慌地大叫，表哥不以為然地笑笑，卻險(xiǎn)些摔倒——他腳下的鵝卵石是一只正在曬太陽(yáng)的烏龜。早已乘船過(guò)江的表姐從橋上大姨的涼面攤端來(lái)一碗面——那是整個(gè)小鎮(zhèn)最好吃的涼面。
記得媽媽曾經(jīng)給我講曾祖父去世時(shí)，周圍幾個(gè)鎮(zhèn)上的人都來(lái)送葬，滿街飄舞的白綢，陽(yáng)光閃爍著悲傷的顏色——曾祖父是一代名醫(yī)，從不收窮人的藥錢。
我曾經(jīng)走過(guò)的那一片河灘，已堆滿用于建堤的泥沙，曾經(jīng)嬉鬧的那一座兩層小木樓，也已經(jīng)只剩下斷壁殘?jiān)�，曾�?jīng)終日與水相伴的人們竟要開始提防一向溫婉悠長(zhǎng)的水流？
似乎，那一場(chǎng)大水，已經(jīng)把故鄉(xiāng)的一切全部帶走。青石板變成了水泥公路，鵝卵石連成一片的河灘也變成灰白一片，只有那座小樓，孤零零的立著，一點(diǎn)點(diǎn)地衰老，一點(diǎn)點(diǎn)地消失，而我的童年，也一起被卷走。
當(dāng)故鄉(xiāng)再不是從前的樣子，故鄉(xiāng)的人，也不是從前的面貌，那么，故鄉(xiāng)也不再是故鄉(xiāng)，也毫無(wú)顏面被稱為故鄉(xiāng)。那一段的記憶，那一片土地已經(jīng)離開，再找不到從前的影子。
故鄉(xiāng)，并不僅是一個(gè)地方，當(dāng)故鄉(xiāng)改變，留給你的，只是心中的位置和模樣。所以，在故鄉(xiāng)離開之前，我能否試著用心，用愛，去體會(huì)，去懂得故鄉(xiāng)？