子欲養(yǎng)而親不待
我對史鐵生這個(gè)作家了解不甚多，只是讀過幾篇他的文章而已，文筆和風(fēng)格有點(diǎn)細(xì)水長流的感覺，好像是緩緩跟你說著故事一樣的口吻。對于他的文章，印象最深的便是《老海棠樹》與《秋天的思念》，后者是我們語文書中的課文，前者是閱讀卷上的文章，一篇寫的是奶奶，一篇寫的是母親。
讀完《老海棠樹》之后，奶奶在老海棠樹下佝僂著背像是在尋找著什么的身影在我腦海中揮之不去。其實(shí)文章中的奶奶或許就是老海棠樹？亦或那海棠樹就是奶奶？我想是的吧，奶奶的確是如同那老海棠樹一般，堅(jiān)強(qiáng)而無奈，以一種蒼老的姿態(tài)活著，敏感而脆弱，靜觀生命過去春夏秋冬，冷暖自知不言說。文中有一段話看得我喉嚨哽咽：“我寫過我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報(bào)紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說說，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您學(xué)那玩藝兒有用嗎？您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不語，唯低頭盯著那張報(bào)紙，半天半天目光都不移動(dòng)。”真的特別特別讓人感覺心寒，看著那張薄薄的卷子上黑色的字，我都能體會(huì)到字里行間流露出來那種難以訴說的復(fù)雜情感與情緒。那時(shí)奶奶該會(huì)是怎樣的心境？就好像是你一直解不開的結(jié)，突然有一天解開了，你又覺得少了些什么。比起奶奶我更關(guān)注的是史鐵生的反應(yīng)，他竟然那樣子回答！那樣的不耐煩與若無其事。我突然想起了自己平日里對我奶奶她老人家的態(tài)度，似乎與史鐵生這樣并無二致，心里第一次正視這件事情，我感到了從未有過的慚愧。
《秋天的懷念》里的哀愁是作者自己寫出來的，文章的題目其實(shí)就帶著很濃郁的愁“自古逢秋悲寂寥”。這句話自古以來就是個(gè)真理，只是后一句”我言秋日勝春朝“少人所知。文中史鐵生寫“母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅的，看著我。”我真真切切的明白了可憐天下父母心的意義，史鐵生的母親詮釋了這句話。我不知道史鐵生寫：她高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙�？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。“這一段的時(shí)候有沒有想哭的沖動(dòng)？尤其是緊接著這段的那一句：”她出去了，就再也沒回來“
菊花依舊遍野爛漫的開，只是母親走了，再也不會(huì)回來了。
老海棠樹或許仍能繼續(xù)活個(gè)幾年，只是奶奶去世了，那海棠樹下的身影，再也看不見了。
子欲養(yǎng)而親不待，往而不可追者，年也；去而不可得見者，親也。其此之謂乎？
初一:某某