讀《牛虻》后感
不管我活著
還是我死去
我都是一只牛虻
快樂地飛來飛去
這首小詩，是牛虻最后的字跡，寫完它，他就上了行刑場(chǎng)，然后他死了。
他死得很艱難，因?yàn)榻o他行刑的士兵，都是那么愛戴他，他們拿槍的手在顫抖，他們的淚在臉上淌，可他們還是必須殺死他，那是工作。在無數(shù)發(fā)子彈聲后，牛虻還是死了，全身都中了彈，可是死得那么堅(jiān)強(qiáng)，那么燦爛。
蒙泰尼里看著自己的兒子死去，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛的兒子。他注定為自己的選擇而后悔，他注定被自己逼瘋，最后，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，上帝不是慈悲的，上帝沒有因?yàn)樗闹艺\(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。
亞瑟是可憐的，瓊瑪?shù)囊粋�(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，終于，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠(yuǎn)。他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤時(shí)，他又一次活生生地死在了她的面前。
亞瑟在17歲時(shí)，明白了上帝只不過是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在余生好好愛他，他就會(huì)滿足，他就會(huì)得到幸福�？墒敲商┠崂餂]有這樣做，他哭了，哭得很傷心，可是他的選擇依然是上帝，只有上帝……
作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基-督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟�？墒敲商┠崂锊欢恢倍疾欢�，他這樣對(duì)待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。
而當(dāng)蒙泰尼里終于醒悟，而真的必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會(huì)說什么，他還愛上帝嗎?還堅(jiān)持自己的信仰嗎?他會(huì)后悔，一定會(huì)。他會(huì)明白，并把上帝砸成碎片，他會(huì)把上帝從心里扔掉，他真心愛的，是自己的兒子�？墒沁@一切已經(jīng)晚了，天堂是無限高的，地獄是無底深的，他永遠(yuǎn)也找不到自己心愛的兒子了……