無(wú)處容身
大概幾年前吧，看過(guò)好萊塢舊版本《小婦人》，除了白雪，壁爐點(diǎn)綴的家庭氛圍，艷光四射的伊麗莎白·泰勒，最難忘的便是凱瑟琳·赫本飾演的喬，雙手叉腰，下巴微微揚(yáng)起，得意地喊出“哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸”�？上�，那部電影我只看了一半，這也成了在后來(lái)的日子里我尋覓小說(shuō)原著的原因。
小說(shuō)的結(jié)局當(dāng)然完滿，而我卻有一種抑制不住的遺憾，甚至失望的情緒。
喬熱情，叛逆，情緒化，才華橫溢。她拒絕了勞里的愛(ài)情，只因?yàn)槲蚁胛乙院蟛粫?huì)結(jié)婚的。我這樣很幸福，我太愛(ài)自由了，不會(huì)匆忙地為任何一個(gè)凡人放棄它。可是幾年后，或許是由于美好時(shí)光的流逝，或許是由于曾經(jīng)直面死亡，我們喬居然說(shuō)出假如特迪求婚的話，也許我會(huì)回答愿意，不是因?yàn)槲冶纫郧案鼝?ài)他，而是因?yàn)槲冶人x開(kāi)時(shí)更在乎被人愛(ài)。這種孤獨(dú)感使她順理成章的嫁
給了巴爾教授，成為好妻子，好母親和一個(gè)合格的小婦人。可是，從一個(gè)性格如火的年輕女子到一個(gè)溫馴的主婦，這其中的變化是不是有太大的跨度？為什么喬注定不能實(shí)現(xiàn)自己成為知名作家，賣文為生，和父母一起環(huán)游世界的夢(mèng)想？為什么在己經(jīng)有梅格和艾美兩個(gè)幸福完滿的家庭之后，作者不能夠賦予我們可愛(ài)的喬一點(diǎn)特別的東西呢？難道只因?yàn)檫@是一本道德家世小說(shuō)？
從前，男人巡浚屬于自己的文學(xué)地盤(pán)，不許女人靠近半步。在似乎沒(méi)有禁忌的現(xiàn)代社會(huì)，暴力和專制只能引發(fā)好奇和冒險(xiǎn)，開(kāi)始褒獎(jiǎng)耕作于其間的女人。
所以直到今天，每每看到女作家的文章，總是在自己的生活半徑中浮游，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于家庭，關(guān)于自己的瑣碎，雖然空虛倒也很滿足。