讀《變形記》有感
這是寓言，還是夢(mèng)魘？弗蘭茨?卡夫卡的《變形記》究竟是預(yù)示了一個(gè)未來，還只是偶然的一場(chǎng)惡夢(mèng)？主人公究竟是什么，一只大甲蟲？還是格里高利?薩姆薩？無數(shù)的疑問，伴隨著這篇荒誕不經(jīng)的曠世奇作的展開而展開，進(jìn)行而進(jìn)行，結(jié)束而延續(xù)。最初的荒誕不僅體現(xiàn)在主人公格里高利無端地變?yōu)橐恢淮蠹紫x，而更在于他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對(duì)于別人的態(tài)度巨變毫不理會(huì)。
可試想世上誰人能自己一覺之后變成一只甲蟲后不大驚失色，格里高利這種失常的渾然不覺，使小說中隨著故事的開展而逐漸彌漫開的荒誕更甚于人變蟲的異象。小說在不可思議卻又理所應(yīng)當(dāng)中進(jìn)行著，隱藏在小說中的夢(mèng)魘也由最初的一小點(diǎn)向四面八方鋪設(shè)開，同時(shí)，心中卻生起一股莫名的厭惡，自然不是厭惡這篇小說，而是對(duì)小說中潛臺(tái)詞的共鳴。如果說卡夫卡塑造的大甲蟲及它身上的爛蘋果只是給人以造型上的厭惡感，那么格里高利在這樣一個(gè)被異化的社會(huì)環(huán)境中奇異的生活經(jīng)歷，則給人以心理上的厭惡。曾是格里高利（或許現(xiàn)在還是？）的巨大甲蟲就這樣蜷縮在薩姆薩一家屋中的角落，經(jīng)歷了最初的恐怖之后，仍沒有忘記他（它）曾是這個(gè)家庭至關(guān)重要的一員。他的母親試圖關(guān)心它卻又不敢接近，他的父親憎惡這個(gè)可怕的東西，屢次攻擊它，傷害它，并在最終直接導(dǎo)致了它的死亡。唯獨(dú)格里高利的妹妹，聰明的葛蕾特敢于接近并關(guān)心他，可卻無能為力。最可憐的當(dāng)屬格里高利本人，他試圖靠自己改變一切，甚至想重回職位，可在小說構(gòu)建的被異化的環(huán)境中，一切抗?fàn)幎甲兊猛絼凇＝Y(jié)果只是--“‘當(dāng)然死了�！�
老媽子說，一面用掃帚將格里高利的尸體遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)艿揭贿吶�。”荒誕情節(jié)中生出的夢(mèng)魘與蒙克在其著名畫作《尖叫》中那現(xiàn)代式的憂慮極為相似。美國作家w?h?奧登說：“就作家與其所處時(shí)代的關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境�！蔽闹腥宋锏臒o助，那種被束縛在異化環(huán)境中的個(gè)人與四周那看不見摸不著但時(shí)時(shí)處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。為什么我們厭惡？因?yàn)閰拹杭纯謶�，恐懼我們的無助，我們的無能為力。我們擁有這個(gè)星球上最強(qiáng)的力量，我們幾乎改變一切，無助似乎是不應(yīng)該的。可卡夫卡在《變形記》中揭露的事實(shí)卻破碎了我們的美夢(mèng)，所以我們厭惡，可其實(shí)對(duì)象卻是我們?nèi)祟愖约�。卡夫卡作品含有的空虛、固�?zhí)的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發(fā)展中不曾除去的隱痛。這種痛楚并沒有因?yàn)槲拿鞯娜遮呁晟�，人類改造能力的日益增�?qiáng)而減弱，反而愈加凝重。
或者換言之，我們什么也沒有改造成功。作為對(duì)人類改造的回報(bào)，一次次的自然災(zāi)害，疾病橫行，真是對(duì)人類莫大的譏諷。我們改造了什么？曾經(jīng)，我們將樹木一棵棵伐去，蓋上摩天巨樓，并驚呼，我們創(chuàng)造了新世界�？赊D(zhuǎn)瞬，我們卻又不得不一株株地種上。毀屋種樹，退耕還林，一切依舊是原樣，什么都沒變。此刻，個(gè)體的無能為力被擴(kuò)大為群體，可在浩渺無垠的囂囂塵世中，群體又退化為個(gè)體。如此這般，和諧只能是唯一的出路。我們無權(quán)選擇自然，而自然卻在選擇我們。和諧共處，無論是人與人，還是人與自然，只有這樣，我們才不會(huì)繼續(xù)無能為力。
正如本文的題目，由文本到感性理解，再到理性剖析，層層深入，與卡夫卡及筆下的“甲蟲”一次次心靈撞擊，撞得鏗鏘有力，“粉碎”后融進(jìn)自己的思想中。