讀《紅與黑》有感
歷史的劇烈顛簸給這一代人帶來的陣痛和眩暈，是“世紀(jì)病”的精神病根。對歷史反復(fù)的失望、反感、怨恨，對拿破侖帝國的向往、緬懷和理想化情感，是“世紀(jì)兒”們基本的精神狀態(tài)。于連身處這個(gè)時(shí)代，有這兩方面情感的明顯印記，但他不同于那些沉溺于個(gè)人情感的泥潭、在生活中找不到依傍、個(gè)性單一扁平的“世紀(jì)病”患者：他不像塞南古的奧倍曼和夏多布里昂的勒內(nèi)那樣因不滿現(xiàn)狀而逃避現(xiàn)實(shí)，不像貢斯當(dāng)?shù)陌⒌罓柗蚝涂娙奈诌_(dá)夫那樣因百無聊賴而在愛情中尋求排遣，也不像巴爾扎克的拉斯蒂涅和呂西安，除了名利之外沒有其它信仰……
于連的性格要復(fù)雜、微妙得多。他是啟蒙思想的信徒，政治上的雅各賓派，拿破侖的崇拜者，他為尋求個(gè)人幸福和自我價(jià)值的肯定而投身人生的戰(zhàn)場。為了成功，他使自己的行為與真實(shí)思想分離：根本不相信上帝的存在，把整部《圣經(jīng)》看作謊言，卻需要裝出一副熱烈的、虔誠的面孔，將《圣經(jīng)》和《教皇論》讀到倒背如流；明明憎恨貴族特權(quán)，卻不得不用包藏著“痛苦的野心”的熱忱去料理侯爵的事務(wù)，甚至冒著生命危險(xiǎn)為反動(dòng)貴族的秘密會議送情報(bào)……在那個(gè)腐朽的“上流社會”里，他是唯一能以冷靜、批判的眼光觀察一切的人，他洞悉貴族階級的僵化保守、平庸無能，耶穌會教士的偽善、貪婪，資產(chǎn)階級暴發(fā)戶的寡廉鮮恥，并在心里痛斥、咒罵這一切。然而，他的人生目標(biāo)驅(qū)使他進(jìn)入“陰謀和偽善的中心”，與那些“社會蠹賊”周旋，最終達(dá)到分享他們的利益與特權(quán)的目的。
于連全部的武器只是：野心與虛偽。但這兩件武器并不鋒利，在變幻的現(xiàn)實(shí)中它們每每或磨鈍了利刃，或消隱了寒光。野心是于連行為的原動(dòng)力，是獲得他的理想生活的重要手段，然而野心在他身上卻表現(xiàn)出雙重性。“它（指于連的野心）有時(shí)表現(xiàn)為一種強(qiáng)大的力量，有時(shí)卻是一種朦朧的愿望，變化的形勢隨時(shí)可以使之沉睡獲將之喚醒。事實(shí)上，它是和對立的愿望，或者復(fù)仇的愿望相聯(lián)系的，并隨著這種愿望的強(qiáng)烈程度變化而波動(dòng)不定�！鄙踔量梢哉f，野心并不是于連固有的特質(zhì)，它只是在特殊的原因下才冒出來。于連“野心勃勃，因?yàn)閼{著細(xì)密的心思，他感到有去獲取金錢帶來的幾多歡樂的需要”。
抑或，“當(dāng)他一無所有的時(shí)候，于連就自然而然地沉浸在他的野心勃勃的計(jì)劃里”。而當(dāng)他處在幸福的當(dāng)頭，相反，“于連不再去思考他的野心，以及他那些實(shí)行起來困難重重的計(jì)劃了”。當(dāng)他獲得十字勛章時(shí)，他想到的是“我當(dāng)遵照給我勛章的政府的意旨行動(dòng)”；當(dāng)他征服了侯爵小姐，接受了侯爵贈(zèng)與的領(lǐng)地、封號和騎士頭銜，以為即將實(shí)現(xiàn)自己的一切愿望時(shí)，他大喜過望，原先的野心頃刻消散殆盡。
于連的野心并非源于根深蒂固的征服這個(gè)社會的斗爭策略，社會的接受和承認(rèn)是他的野心的絕好的消除劑。再看虛偽。于連深知在這個(gè)充斥著謊言與假象的世界中，一套必要的策略是生存所不可缺少的，虛偽是掩蓋內(nèi)心、求得發(fā)展的最好的工具。他也自知并暗自宣稱自己是虛偽的，同時(shí)處處實(shí)踐著他的虛偽。
然而，事實(shí)是他有太多與包圍他的社會格格不入的特質(zhì)，阻礙著他將受公共輿論贊許的那些個(gè)角色演得爐火純青。在偽裝的實(shí)踐中他少有成功，往往在激起他極端厭惡和沮喪的時(shí)刻敗下陣來。瓦勒諾家的晚宴上，當(dāng)人們禁止隔壁貧濟(jì)院的窮人唱歌后，“盡管于連有過多次運(yùn)用虛偽的經(jīng)歷，但此時(shí)他感覺到一顆大大的淚珠順著他的臉頰滑落”。內(nèi)心的真實(shí)情感一不小心沖破虛偽的面具而赫然顯露出來。在扣問自己的靈魂時(shí)，于連終于不堪虛偽的重負(fù)，重新直面心靈的本真。由此觀之，于連只是一個(gè)蹩腳的野心家和虛偽者。
若熾熱的勃勃雄心是“紅”，陰郁的虛假和偽善是“黑”，“紅”即不時(shí)為“黑”所玷染，“黑”又常常淡化、褪去本色，隱約透出“紅”的影子。紅與黑的主題在于連的身上既對立，又融合，在不斷地交戰(zhàn)、妥協(xié)與滲透中將人物的命運(yùn)層層鋪開，將作品的主旨推向頂點(diǎn)。
紅，與，黑，從這兩種色彩中可解讀出無限豐富的內(nèi)涵。矛盾，是所有解釋的共同本質(zhì)。一位現(xiàn)代詩人有兩句詩：這個(gè)世界充斥了色彩/色彩中存在著矛盾/所以這個(gè)世界充滿了矛盾。這幾句詩作為論斷來講在邏輯上很難說是經(jīng)得起推理的，但卻給我們提供了一個(gè)看待世界組成和運(yùn)行的哲學(xué)的角度，頗有些味道。對于紅與黑，各人有不同的解讀，能從玩味和體驗(yàn)中獲得些許審美樂趣，也就足夠了。
暑假快過馬上要開學(xué)之際，我抓緊時(shí)間看完了《紅與黑》這本司湯達(dá)死的世界名著。每次讀完一本書，我都陷入沉思寫一些讀后感�？赐辍都t與黑》之后，我卻無從下筆。
“紅”與“黑”到底是什么意思，我陷入迷茫。也許，這本書對我一個(gè)中學(xué)生來說，書中的思想與內(nèi)涵有點(diǎn)深?yuàn)W。
“紅”是什么？“黑”又是什么？我問爸爸，爸爸也不確定，爸爸只是告訴我一些參考的建議。紅也許代表著當(dāng)時(shí)先進(jìn)的資產(chǎn)階級自由思想，黑也許說的是落后的教會貴族的利益。也有下面一種說法：紅與黑是連在一起解釋的，說的是于連的低微的出身和他想擠入上層社會的矛盾。
我了解了這些解釋之后，我還是不太明白。我真的不知道這三個(gè)字代表了什么，或許什么都不是呢，或許是作者的一時(shí)興致想到的胡亂的短語，這些全都無可揣摩，無可知的。但有一點(diǎn)，紅不是黑，黑也不是紅，紅和黑都堅(jiān)信自己的優(yōu)秀。
讀了《紅與黑》，我還是不明白紅與黑的的含義。