紅橘
橘子紅了。一個一個慵懶地垂吊下來，穿一身成熟的紅衣，安靜的，在陽光里泛著耀眼的光。
它就在我面前的樹上，高高的，我用手無法觸及。我若想嘗食一個，需舉起一根長長的竹竿，將它從枝椏上搗下來。聽得一聲“噼啪”，我的目的才算達(dá)成。
從高高的樹枝上墜下來，摔壞的我也要。那些個遍體鱗傷的，依然能進(jìn)到我貪食的肚子里。
小孩吃厭了，也不再來。往年，時常得防備小偷，現(xiàn)在，小偷已不屑于這樣的市場。紅紅的橘子變得廉價(jià)，一塊人民幣能買幾斤，肚腑只有這么多，你又吃的了許多？
屋前的靜謐除了幾只小鳥能夠前來打破，其他，沒有誰光顧這里。風(fēng)兒吹得很響，陽光曬得很輕。清晨洗的衣服，晾在竹竿上還沒被曬干，陽光就已被烏云奪走了。
這是個缺少陽光的地方，在冬天的時候，尤其是我，對這陽光的溫暖很是稀奇。她像個寶，溫暖我的身體，照亮我的影子，前行的途中，我不再感覺到孤單。
雖然此地的冬天缺少陽光，可橘子一樣紅。每年的時節(jié)一至，枝頭上，看不見一個橘子身上有落后的缺點(diǎn)。它們不爭環(huán)境，只顧生長，誰長得更紅，誰更能甜蜜主人的心房，得到幾句繚繚的夸贊。
橘子，真紅。
橘子，真甜。
因?yàn)殚僮�，寒冬臘月的季節(jié)里，才有了讓人感覺到生活溫馨甜蜜的滋味。如果一家人團(tuán)聚，能共同剝得幾個橘子恣嘗于口，那么，在外漂泊的風(fēng)雨中所受的艱難與困苦，也應(yīng)會隨即煙開霧散。這場相聚重逢的溫馨甜蜜，多么難得！
悄悄地佇立在院中，橘樹，有種內(nèi)心歉疚甜蜜的溫柔。
客人遠(yuǎn)去或者歸來，大山的土地，練就了它的矜持與心態(tài)。堅(jiān)忍中不卑不亢，堅(jiān)持中不焦不急，風(fēng)雨中不悲不泣，磨難中不屈不撓。
土地只賦予我們生長的力量，卻從不曾教會我們該怎樣生長。
從開花到結(jié)果，我從沒在意過橘樹的生長。沒有過問半句，上天對每一日的日程有何安排。竟到了最后，我也成了像橘樹一樣的，無知地生長！
汲取土地的滋養(yǎng)，我長成了一個人的模樣，在土地上奔走，逗留，依戀，徘徊，逡巡。
撿起一個壞掉的橘子，捧在手上，不再嫌棄它因腐爛而散發(fā)的臭氣。因?yàn)槲抑�，它的身體里，滿是大地母親的溫情。它從高高的樹枝上墜下，才得以了卻了一個母親對于兒子的一生牽掛。
我也愿意這樣死去，像紅橘一樣，死后再次回到母親的懷里，用她的悲痛熱淚融化我的身體。下一世，我還要這樣生長，我還要做她的孩子，她還是我的母親。我生命的撫育與呼吸，已習(xí)慣了有她的眷戀！
希望我的身體，能分擔(dān)一點(diǎn)來自小孩竹竿的暴打，能分擔(dān)一點(diǎn)來自人類雙手折枝的疼痛。這就是橘子的一生，只知付出，不求回報(bào)。這就是我和橘樹相伴的日子。