圣潔的天才詩(shī)人海子
他是一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的象征,“從明天起,做一個(gè)幸福的人喂馬,劈柴,周游世界”,他留下“面朝大海,春暖花開”的詩(shī)句,也寫下對(duì)塵世溫暖的祝福,卻在山海關(guān)的鐵軌上,燃盡了自己年輕的生命。1989年的三月26日,一代詩(shī)人海子自殺,年僅25歲。在詩(shī)人短暫的生命里,留下了才華橫溢的詩(shī)歌無(wú)數(shù)。
海子(原名查海生),是中國(guó)八十年代新文學(xué)史中一位全力沖擊文學(xué)與生命極限的詩(shī)人。在海子看來(lái),詩(shī)就是那把自由和沉默還給人類的東西。他憑著輝煌的才華、奇跡般的創(chuàng)造力、敏銳的直覺和廣博的知識(shí),在極端貧困、單調(diào)寂寞的生活環(huán)境里創(chuàng)作了將近200萬(wàn)字的詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇論文。
他的第一首詩(shī)是《亞洲銅》最后一首短詩(shī)是《春天,十個(gè)海子》。心靈在哭泣,體軀卻要飛翔,這就是海子,這就是海子的詩(shī)歌——感傷的浪漫主義。
“頭發(fā)/灌滿陽(yáng)光和大沙/我是荒野上一根被曬壞的石柱/耕種黑麥/不要問(wèn)我那綠色是什么/小鳥像幾管顏料/粘住我的面頰/樹下有一些穿著服裝的陌生人/那是我已走過(guò)青海湖,影子滑過(guò)鋼藍(lán)的冰大坂/不要問(wèn)我那綠色是什么/土筐挑著土/一步邁上秦嶺/秦嶺,最初的山/仍然在回憶我們,一窩黃黑的小老袋——孩子啊/不要問(wèn)我那綠色是什么/我避開所有的道路/最后長(zhǎng)成/站在風(fēng)熏寓言的石墓上/長(zhǎng)成/不要問(wèn)我那綠色是什么”(海子《不要問(wèn)我那綠色是什么》)。
海子常常把自己的悲傷推向極致——死亡。
他連篇累牘的歌唱死亡:《死亡之詩(shī)》(之一)、《死亡之詩(shī)》(之二)和《自殺者之歌》等。海子《死亡之詩(shī)》(之一)向往的圖景是:“漆黑的夜里有一種笑聲笑斷我墳?zāi)沟哪景?你可知道,這是一片埋葬老虎的土地/正當(dāng)水面上渡過(guò)一只火紅的老虎/你的笑聲使河流漂浮/的老虎/斷了兩根骨頭/正在這條河流開始在存有笑聲的黑夜里結(jié)冰/斷腿的老虎順流而下,來(lái)帶我的/窗前/一塊埋葬老虎的木板/被一種笑聲笑成兩截”。
海子被稱為“真正完成中國(guó)近代詩(shī)歌改革的第一人,中國(guó)本土的田園現(xiàn)代詩(shī)人。
在詩(shī)人短暫的生命里,他保持了一顆圣潔的心。這個(gè)渴望飛翔的人注定要死于大地——海子的死是另一種飛翔,他從此擺脫漫長(zhǎng)的黑夜、根深蒂固的靈之苦,呼應(yīng)著黎明中“彌賽亞”洪亮的召喚:“這是新的世界和我,此刻也只有奉獻(xiàn)和歌聲/在此之前我寫下了這幾十個(gè)世紀(jì)最后的一首詩(shī)/并從此出發(fā)將它拋棄,就是太陽(yáng)拋下了黎明/曙光會(huì)知道我和太陽(yáng)的目的地,太陽(yáng)和我!/獻(xiàn)給你,我的這首用盡了天空和海水的長(zhǎng)詩(shī)”(海子《彌賽亞》)。
海子也走了,他留下《但是水,水》、《土地》等和未完成的《太陽(yáng)》、《大扎撒》震撼著我們。
死亡,是每一個(gè)人無(wú)法逾越的鴻溝。人們總是在追求幸福過(guò)程中從生的起點(diǎn)奔向死的終點(diǎn)。
每個(gè)人都在按照自己的生活軌跡去超越死亡的悲劇,實(shí)現(xiàn)精神的最后突圍。
很多文人是這樣寫海子的:“對(duì)于詩(shī)歌王子及其命運(yùn)和痛不欲生,乃是海子對(duì)其自身的預(yù)先悼念,猶如一篇由死者在生前親自撰寫的墓志銘,因?yàn)樗邢仁诺耐踝,都是海子的歷史隱喻。他目擊了天才與人類的死亡,而后就直接卷入這種死亡運(yùn)動(dòng),書寫下王子族譜的最新的一頁(yè)。這就是作為詩(shī)歌先知的極端前提:
以死寫詩(shī);蛘哒f(shuō),用死亡語(yǔ)法去反抗世界之夜的黑暗語(yǔ)法。
海子去追尋屈原的足跡走了,用詩(shī)的創(chuàng)作與人生去盡情享受死亡前夕的恐懼——死亡成了他的作品中的一個(gè)永恒的主題。他用自己的生命與死亡的威脅對(duì)抗,或多次深陷絕境,與死亡擦肩而過(guò),但最終在某個(gè)時(shí)刻親身體驗(yàn)了死亡的美麗。
在他的生命化為虛有之后,他詩(shī)的生命之光如日月,將永恒的照耀詩(shī)壇。