“天人合一”先生
其實(shí),那地、那人,只是我求學(xué)路上匆匆而過(guò)的景象,但我卻總抑制不住沖動(dòng),想用文字把這匆匆而過(guò)的景象刻寫(xiě)成生命中的一份鏡像,時(shí)時(shí)擦拭,亮我心堂。
2019年秋,因爸爸工作調(diào)動(dòng)的關(guān)系,我來(lái)到江蘇名校x中就讀,有幸成為劉敬果老師的學(xué)生。
最先關(guān)注敬果先生是在開(kāi)學(xué)初。同桌是一個(gè)頑皮風(fēng)趣的女孩,她從初中開(kāi)始就在這所學(xué)校就讀。一天,我向她借她譽(yù)抄的課表。她笑嘻嘻地將課表夾在我的新書(shū)里,然后神秘地說(shuō):“回家再看,以免天機(jī)泄露。”我回家翻書(shū)時(shí),終于找出了“天機(jī)”:課表的空格里都是一些莫名其妙的圖畫(huà)或特稱(chēng)。其中,最引我矚目的是幾個(gè)寫(xiě)著“天人”二字的空格。
第二天才知道這“天人”是生物老師劉敬果先生。敬果先生習(xí)慣對(duì)同學(xué)們說(shuō):“生物學(xué)到最高境界,就天人合一了!睍r(shí)間長(zhǎng)了,同學(xué)們都稱(chēng)他為“天人合一”,再后來(lái)他的同事也經(jīng)常用“劉天人”來(lái)稱(chēng)呼他了,“劉敬果”似乎被人淡忘了。他也不惱不怒,笑嘻嘻地應(yīng)著,似乎樂(lè)得接受。
敬果先生的樣子有點(diǎn)怪,他個(gè)子很高,一米八五上下,卻極瘦,常年穿著寬松的西裝,稍邁幾步,便讓人覺(jué)得風(fēng)在他的袖子里鼓蕩著。加上平日里走路又很快,真給人一種飄飄欲仙的天人之感。他的下巴很尖,臉部瘦削,不過(guò)比起他的臉,他的腦袋似乎更大更亮。但他的小臉又似乎不甘退隱幕后,只要一有行動(dòng),便迫不及待地竄到臺(tái)前表現(xiàn)。這表現(xiàn)便是他的笑,那是一種非常分明、分外清晰的笑。他愛(ài)笑,循循善誘時(shí),緩緩地笑;接受打趣時(shí),淡淡地笑;和學(xué)生比賽,三分球投中后憨憨地笑。
敬果先生教生物。他教的班很多。上課有時(shí)要提問(wèn),那么多的學(xué)生。他無(wú)法都叫得上名字來(lái)。所以他總是呵呵地笑著,在點(diǎn)名冊(cè)上看半天,然后叫出一個(gè)他認(rèn)為有意思的名字。有一次,他說(shuō)要找一個(gè)跟生物關(guān)系密切的名字,跟他劉敬果關(guān)系“鐵”的名字。我便被點(diǎn)中了。理由是我的名字中有一個(gè)“松”字,“松”“果”皆植物,而且“松果”自然搭配。那次我回答得快速而正確,他破例給予了表?yè)P(yáng):“到底跟我劉敬果關(guān)系‘鐵’。”其實(shí),平時(shí)上課,學(xué)生回答問(wèn)題正確,他一般不會(huì)言辭夸獎(jiǎng),只是給一個(gè)頷首的微笑;即使回答錯(cuò)了,他也不會(huì)生氣,笑呵呵地說(shuō)出正確答案。
敬果先生是少有課后作業(yè)的,大多數(shù)習(xí)題在課上就已經(jīng)完成了。即使是在臨考之前不得不布置作業(yè)時(shí),敬果先生也只會(huì)布置少量的習(xí)題。熟知敬果先生的學(xué)生都說(shuō):“做‘天人’的學(xué)生是不用寫(xiě)作業(yè)的!边@話(huà)并不是吹噓。實(shí)在是因?yàn)榫垂壬恼n講得太精彩。學(xué)生課上便高效率地完成了學(xué)習(xí)任務(wù)。哪怕是最后一課。敬果先生也能通過(guò)前呼后應(yīng)、巧妙勾連,回顧第一課的內(nèi)容,可謂“天人合一”。
據(jù)說(shuō),敬果先生當(dāng)年高考的分?jǐn)?shù),超過(guò)清華大學(xué)錄取線十余分。只可惜考前填志愿,敬果先生陰差陽(yáng)錯(cuò)地報(bào)考了華東師大。不知敬果先生當(dāng)年獲悉分?jǐn)?shù)后是怎樣的心情,不過(guò)他應(yīng)該不會(huì)傷心難過(guò),因?yàn)樗麩o(wú)論什么時(shí)候都是樂(lè)呵呵的。他最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話(huà)是:“花自飄零水自流。一切事物都有它自己的規(guī)律!彼牡茏觽兲貏e崇拜他豁達(dá)的胸襟。課間,都能時(shí)不時(shí)聽(tīng)到有同學(xué)模仿他那極具喜感的笑聲。
后來(lái),我轉(zhuǎn)學(xué)到了北京,但我很想念敬果先生。于是,我便時(shí)時(shí)通過(guò)qq傳達(dá)這份想念,敬果先生便也能及時(shí)了解我轉(zhuǎn)學(xué)后的狀況。
長(zhǎng)相憶,憶相常……