留住舊時(shí)光
我年幼的時(shí)候,他已在老去。像樹的年輪一般,歲月在他的臉上畫著圈。
“爺爺,時(shí)間到了。我要玩了!蔽乙荒槻荒蜔┎嫜局B續(xù)催促電腦前的人快點(diǎn)關(guān)掉紙牌游戲。
“哦——”幽幽拖長的聲音從他嘴里是飄出來,人卻是一動(dòng)也不動(dòng)的。
“爺爺,快點(diǎn)!蔽抑苯尤ネ妻,一會(huì)兒就把這年老的病人擠出椅子。他有點(diǎn)不知所措,惶然地站在一邊,惶然地看看我點(diǎn)開迅速游戲,彎著腰,駝著背。
“去床上看電視吧!蔽掖舐晫(duì)他說。跟他說話需要簡潔,字?jǐn)?shù)多了他就聽不懂。
他終于一步一步挪到床上。許久卻未聽到電視的聲音,我才想起來,因?yàn)樗〉木壒剩娨曇寻岬礁舯诜块g去了。
我轉(zhuǎn)頭看他,他靠著床角,身子縮成一只蝦米,呆呆的盯著一處,進(jìn)入了一個(gè)白日的夢里,像一個(gè)孤單落寞的孩子。
我已經(jīng)忘卻了他何時(shí)成為這個(gè)樣子,他進(jìn)院出院多少次,多到我已經(jīng)忘記。冬天來了,冬天走了,冬天又走,他頑強(qiáng)地?fù)蔚骄G意盎然、草長鶯飛的春天。
我時(shí)常懷念他精神矍鑠的樣子。
那時(shí)的他雖然是一個(gè)老人,可總是步履矯健,精神煥發(fā)。他總穿著一件白色絲質(zhì)的長衣,燈籠褲,早上去打門球,然后去公園打拳,居委會(huì)聊聊天,傍晚也是要去公園逛一圈的。
“上橋咯!”他身體離了車座,左一斜右一斜地往上騎,像個(gè)十五六歲的年輕小伙子。
“今天在學(xué)校過得怎么樣?”他的聲音兜著風(fēng)呼呼地吹過后座的我耳邊。
“很好。 蔽遗d高采烈地回答他,兩條腿來回晃來晃去,反正車是不會(huì)掉進(jìn)河里的。
夕陽像是濕漉漉地從河里撈起來一樣,紅得那么明艷。水面上蕩漾著燦爛的金黃色的余輝,仿佛是仙女皺纈的裙子,閃閃發(fā)光地照亮我的眼睛,和他在一起的日子總是喜氣洋洋的。
“接孫女回來啦?”修車匠扯著嗓子問他。
“接來啦!”他的聲音響亮地在樹葉叢里回蕩一圈,樹葉沙沙響個(gè)不停,把塵埃都抖下來。
……
人究竟是如何老去的呢?這是一個(gè)太深?yuàn)W的問題,無法回答。不知不覺中,歲月在他身上畫著一圈又一圈,畫成他如今呆滯的模樣。
他孤單地坐在輪椅上,吃力地盯著遠(yuǎn)處;他的每一天都變成了足不出戶的等待;等待我們給他昏暗的屋子里帶來一絲動(dòng)靜;他把飲料直接倒在桌上,把所有的菜混進(jìn)粥里;他開始忘記我,忘記“我們”;而我們,也漸漸在歲月的年輪里失去了耐心……這是一個(gè)殘酷的過程。
我就這樣轉(zhuǎn)頭看著他,后悔著剛才對(duì)他的無禮不耐煩,我想輕輕地對(duì)他說:爺爺,我們回到從前吧。
我是多么喜歡坐在他的自行車后座上,騎過灑滿夕陽的大橋,我扯住他白色的衣裳,聽著他慈祥的聲音,就算看著他的后腦勺我也知道他黝黑的面容上掛著慈祥的笑容,我感受著沒被他衣服兜住的風(fēng)迎面撲來,充滿了他身上自由的氣息,宣布著舊一天將按我歡喜的方式結(jié)束,新一天將歡喜地開始。
過往的時(shí)光就在我手中畫了一個(gè)圈,然后悄悄地溜走了?晌蚁氚堰@段回憶緊緊握著……
就讓它陪著我一直長大吧——度過一年,度過兩年,度過無窮年。