入冬我的石榴樹

　　初冬的早晨，太陽曬走了昨夜的露珠和水汽，留下溫順和睦的光線，明晃晃地照耀在院中。

　　一早，我陪著祖母推開了剝落了大紅油漆的院門，看望寡居的三婆。

　　屋前的石榴樹懸掛著開裂的石榴，卻沒有頑皮的孩子來吵嚷著要打落它，沉沉的石榴壓得樹枝垂下來，長長的枝條貼近地面；里屋的祖母和三婆在低聲說話，聽不清講些什么，只是傳來兩個(gè)老人朗朗的笑聲。她們總有說不完的話題，聊得輕松又愉快，是難得的清閑和愜意。三婆是祖父三哥的第二個(gè)妻子，比祖母年輕，卻是輩分較高的妯娌。但祖母喊她三姐，母親喊她三嬸。似乎在我有印象的記憶里，這是個(gè)有著嚴(yán)肅規(guī)矩，有著和氣眼神的古怪脾氣的老人，卻如同我的祖母一般帶給我深深的影響。

　　此刻的我站在院中，對(duì)這兒的院落很熟，是兒時(shí)趴在祖母背上常來串門的。我想起了十年前的自己，那個(gè)扎著兩根辮子穿著手織的紅毛衣，站在堂屋里的小女孩；那個(gè)老用左手拿筷子被打紅了手心的小女孩；那個(gè)喜歡用手去撕掛歷而被緊緊握住了手腕的小女孩；那個(gè)打碎了紫砂茶壺被厲聲呵斥的小女孩；那個(gè)中了暑躺在竹涼席上翻來覆去的小女孩，額頭有只溫暖的大手來試體溫，還帶著井水的清涼；那個(gè)隨口夸了句三婆做的馬蹄糕香軟，就帶回家一整食籃的馬蹄糕的小女孩……仿佛在頃刻間，記憶變得明朗，可像是夢(mèng)境里別人的遭遇。我不敢肯定在記憶里出現(xiàn)的人和事，其實(shí)真切地發(fā)生在自己身上。

　　是的，記憶是真實(shí)的，無論是我走路跌跌撞撞時(shí)留下的模糊印象，還是長大后大人口中的敘述。我依舊得出一個(gè)結(jié)論：三婆是個(gè)傳奇性的人物，當(dāng)我還是個(gè)小女孩時(shí)就感受過她的嚴(yán)厲和慈愛，在我少年時(shí)依舊留下她的些許習(xí)慣。從祖母和母親的講述中可知，年輕的三婆身材挺拔，做事利落，雷厲風(fēng)行，一手操持了一家的生活。屋前院后的幾畝菜畦，山上田間的幾畝農(nóng)作物，草舍欄中的幾頭牲畜，經(jīng)她拾掇出來的活計(jì)是那么光鮮亮麗。三婆一生坎坷，年輕時(shí)一嫁過來便是幾個(gè)孩子的母親，體貼著他們的衣食住行，冷暖溫飽，卻也大聲呵斥，毫不避諱。三婆一生要強(qiáng)，在外人和妯娌面前，把持著自家的體面，從不數(shù)落自己媳婦和兒子的不是，也不訴說自己的苦楚。這些總讓祖母感嘆。

　　生活中有太多這樣的人和事。人情和臉面在日子中打磨透了，人情變薄了，臉面變厚了。是兒子們的生活艱難嗎，難以負(fù)擔(dān)一個(gè)老人？不，日子很滋潤�。∈菂挆�，是怠倦，久病的日子里寧可出錢也不愿陪伴，一句“忙啊”搪塞了一切冠冕堂皇的理由。三婆的一生沒有生育子女，卻拉扯大了一群完全沒有血緣關(guān)系的兒女。對(duì)她而言，年輕時(shí)的心高氣盛，暮年的深深嘆息，生活對(duì)待她是不是缺少了份人情味？

　　我望著三婆的面頰，依舊看得清她年輕時(shí)候的秀氣。即便是年老的紋路爬滿額頭和脖頸，她的身上散發(fā)的依舊是鑠鑠精神，沒有絲毫年老人陳腐的氣息。我握著她的手，干枯的食指套著粗厚的金色戒指，戒指環(huán)上繞著密密的紅線，卻依舊硌著皮肉，硌痛了筋骨。

　　當(dāng)長輩的手撫摸我的臉孔時(shí)候，我清楚地感受到手心的繭子如沙粒般輕微摩擦，溫暖，微熱，發(fā)燙。我想起了眼前的這個(gè)老人依舊有著古怪的脾氣，嚴(yán)厲的呵責(zé)，卻也同時(shí)想起了她試探我額頭的體溫，那么親切體貼。我能夠理解，想著她在艱苦的生活里獨(dú)擋風(fēng)沙，拉扯父輩，走過了苦難而缺乏溫飽年代的人，不可避免地融入了那個(gè)時(shí)代留下來的鮮明特征：勤勞，精細(xì)，急躁，大度，包容，寬厚。我甚至期待她的生活也能給予她關(guān)愛和容忍。

　　院中石榴樹開得豐盛熱烈，長長的枝條綴得滿滿的。這個(gè)冬天陽光真好，一如三婆瞅我的眼神，溫暖和煦。