細(xì)雨
不知是誰(shuí)先說(shuō)出“細(xì)雨”這個(gè)詞，用得極妙。既不是“小雨”，也不是“微雨”，僅一個(gè)細(xì)字，將那銀線模模糊糊的奇景勾勒出來(lái)。
當(dāng)細(xì)雨在江南水鄉(xiāng)的時(shí)候，它拂過(guò)了漁夫的臉頰，落在粗布衣服上，微微滲透外層的衣服。有時(shí)遇著古房子，那木架結(jié)構(gòu)的，在細(xì)雨里更有味道。仿佛就是這么一些絲線沖刷出來(lái)的水墨畫，木紋在屋子外繞了一圈又一圈，而細(xì)雨在大院纏上一根又一根，如蜘蛛吐絲。杭州的女子格外喜歡木柄油紙傘，那傘上有的刺著牡丹，有的刺著月季。當(dāng)面容姣好，皮膚細(xì)膩，穿旗袍的江南女子舉著小巧的油紙傘路過(guò)，眉目流傳著柔光，細(xì)雨住進(jìn)了她們的瞳孔，同時(shí)又纏住油紙傘。那美麗的姑娘們，仿佛是被精致雕出的木偶，被天上下來(lái)的線控制著手腳，每次舉手投足都是自九天上而來(lái)的模樣。細(xì)雨往往是在西湖的時(shí)候，才格外能凸顯那一分柔。例如它們落入湖中，蕩漾起一陣一陣漣漪，而落在路面的水洼里卻翻不起一點(diǎn)浪花，僅僅是柔的波紋。這有些像在給別人哭訴的小女孩，只是輕聲細(xì)語(yǔ)哭，而不敢亂發(fā)脾氣。橋筑在河面，卻不知在哪個(gè)方位，只是有的游客巧碰見最古的那橋，都會(huì)贊嘆一分奇。若恰巧遇上細(xì)雨，就更不得了，細(xì)雨勾勒了一整個(gè)江南的柔情。
而北方少有下細(xì)雨的時(shí)刻，多是暴雨，大雨，或者刮風(fēng)，像北方人粗獷的性格，少有這么柔的雨。但也不是沒有，細(xì)雨在北方的時(shí)候，有獨(dú)特的味道。像久旱逢甘霖，它們舞過(guò)每一寸土地，滋潤(rùn)得恰好。我想北方的事物們大概也愛細(xì)雨，那暴雨砸著太疼，小雨下一陣便停，只有這細(xì)水流長(zhǎng)的細(xì)雨才適合做植物的伴侶。通常微微冷時(shí)，細(xì)雨悄然而至。它們太小了，小到還不夠填滿土地開裂的縫。但十分神奇的是，人眼睜睜看著將死的植物慢悠悠回綠，僅僅幾天歷程。而那土地也慢慢并攏，恰似老婦進(jìn)美容院保養(yǎng)了幾天似的。細(xì)雨贈(zèng)給北方一場(chǎng)不曾有的柔情，把江南帶來(lái)的柔都饋在這些土地上。
細(xì)雨是母親的手，巧而美。它兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)個(gè)不停，在所有的土地上給予滋潤(rùn)。