小鎮(zhèn)
我住的小鎮(zhèn)，真的叫做小鎮(zhèn)。從東到西，我十分鐘便跑完。從北到南，須臾不過二十多分鐘。我喜歡這種小鎮(zhèn)老街的味道，像膠卷里沖刷出來的效果。
每天的太陽(yáng)是從最鶴立雞群的那座山上冒出來，山頭有紅磚砌的煙囪。站在小鎮(zhèn)任何一個(gè)沒遮擋物的地方都能一眼看見這座獨(dú)特的山，好比富士山下的村落。建筑全是紅磚砌的，從六十年代至今，這些房子依然牢固如舊。所有的一切建筑都在舊年代里完成，沒有過任何加工和改造，這里的人維護(hù)這些建筑的驕傲。從高山上向下眺望，可以看見房子和房子間那些密布的小道，房子最高的不過六層，也是紅磚砌成，整個(gè)鎮(zhèn)都像被扔進(jìn)了某個(gè)地方熏染出來的紅磚色。潮濕的地方總見得著水溝，那是老鼠泛濫的地方。陰暗的角落里滋生著青苔，以外是人故意漆上的綠色。自來水管掛在每座房子的表面，有些地方生著鐵銹，使它看起來更舊了。最長(zhǎng)的一條街道旁種著慢慢的法國(guó)梧桐，到秋日里，它們便學(xué)紅楓的模樣落著厚厚一層葉子。摩托碾過那些脆弱的枯葉，有悉悉索索的聲音。斜陽(yáng)的暖光打在這些葉子上，又襯得這小鎮(zhèn)更舊，更紅，更黃。
寒冬時(shí)，瑞雪臨門，堆在紅磚房的青瓦上，像蓋了層雪絨的毛氈帽子。孩子們格外喜歡堆雪人，有的干脆滾做一個(gè)球攔在巷子小道上，一到下午就化成了冰水。路過的桂花葉子栽進(jìn)了雪地里，給凈白的冬添了一分草綠。人們總在五六點(diǎn)暖融融的時(shí)候下班，最南邊的花園便成了最熱鬧的地方。工人的工作服都是清一色的橘黃色，走在橘黃色的建筑前，說不出的電影味。那有些泥濘不知道是什么年代的了，雨水沖刷了幾十年反倒使得它們更黑漆漆。
烤紅薯的香悠悠蕩在小巷，姑娘捂著手套急匆匆趕路。孩子們還在擲著雪球，老婆婆們站在露天的自來水池旁洗菜，小店門口總坐著打毛衣的婦人。這是我的家鄉(xiāng)，一個(gè)大廠的生活社區(qū)。