讓遠(yuǎn)山再空些
生性愛(ài)山。北方人大多如此,北方?jīng)]有大江大湖,更見(jiàn)不到海,所以感情多只凝聚于山。山多厚重,不會(huì)跟水似的,流到哪兒算哪兒。北方的山也有多樣:有延伸大漠的山,是光禿禿的山,一眼就能看見(jiàn)山體,上面沒(méi)有一根草;也偶有江南那樣的青山,碧綠的、親善的、溫柔的,但這樣的時(shí)間不長(zhǎng),一年中至多是三四個(gè)月。到了飛沙走石的冬季,北方的山就徹底消失了綠色。
等我中年回到了北京,等我知道自己此生再也不會(huì)離開(kāi)北京的時(shí)候,我就越發(fā)敬慕起北方的山來(lái)。當(dāng)然,這一二十年我不斷到南方去,我由此也親近了南方的水,它們是河,是江,是湖,是海。它們流動(dòng),親善,溫柔,但不管怎樣,我還是忘不掉北方的大山,莊嚴(yán),偉岸,肅穆,凝重。它是我們民族的性格,更造就出不少?lài)?guó)家的棟梁。
中年回到北京更得以回到專(zhuān)業(yè),我是為京劇活著的,我是為京城文化活著的,盡管我也要為一杯羹、一瓢飲操心,但大志不改,每活一天,力量和思緒就要集中在這上頭用力。只有這樣,才不枉37歲時(shí)國(guó)家把我從窮鄉(xiāng)僻壤一步調(diào)回北京,調(diào)回到我當(dāng)年學(xué)過(guò)的專(zhuān)業(yè)之中。
事業(yè)應(yīng)該是具體的,不能僅是一般的崗位、職務(wù)及工資,事業(yè)中必須包含學(xué)術(shù),當(dāng)然,也要包含正確、積極的審美。打個(gè)比方吧,也就如同我在北京或北方重新看到的遠(yuǎn)山一般――我看的不是真正的山脈,而是古畫(huà)中的山,是故宮繪畫(huà)館中的山,它們莊重、沉穩(wěn)、大氣,山峰清晰,但山腳卻圍繞著嵐氣,頗為迷離與空寂。有這空寂與沒(méi)這空寂是大不一樣的。有了它,讓我們?cè)黾恿藢?duì)攀登到山峰頂端的勇氣與辦法。因?yàn)樗占?路途就在其中,而且是多種,我們可以盡情去選擇與辨識(shí)。關(guān)于這,才是我中年回到北京觀(guān)賞古畫(huà)得到的新認(rèn)識(shí)。終于,我獲得這樣的認(rèn)識(shí):畫(huà)中的山比生活中的山更美麗,也更耐人咀嚼。
干了一些年,情緒樂(lè)觀(guān),視野也越來(lái)越遠(yuǎn)。但,說(shuō)不清是什么時(shí)間,我忽然遇到了阻障,前路不清了,視野迷離了,那山腳下的嵐氣不見(jiàn)了。這時(shí),我的歲數(shù)也大了,我在闖生活上的勇氣也萎縮了不少。大概沒(méi)辦法,這就是自然法則在起作用,我似乎不能再?gòu)纳侥_嵐氣中獲得辨別與發(fā)現(xiàn)最佳路徑的快樂(lè)。我信服一位女性前輩的話(huà):晚年的自己只干那些只有自己最擅長(zhǎng)的活兒。她帶病進(jìn)入西藏,進(jìn)入那嚴(yán)重缺氧的高原,總算把分內(nèi)的工作完成了。最后下了高原,回到氧氣充分的平地上來(lái),疾病卻爆發(fā)了。當(dāng)然,年歲與資歷我差得多,但我的心氣與她是一樣的,我的心依然躍動(dòng),依然景仰著那活潑的年月。
我也還大膽地懷有期待,我由衷希望遠(yuǎn)山再空寂些,盡量再多給路人以行進(jìn)的自由,讓他們有更多的選擇與創(chuàng)造。同時(shí),我希望天色再晴朗,希望視野更開(kāi)闊,希望空氣中的氧也再多些。