夏天的雨
在我書寫的幾十萬字的文學(xué)作品里,僅是寫雨的文章就不下十余篇,即便不是寫雨的文章,也多半是雨天里寫的。雨天里有一種寂寞,雨天里有一種蒼涼,雨天里有一種說不出的惆悵,雨天里有一種難以抑制的情愫。當(dāng)然更多的我自以為比較滿意的文章,是在雨夜里寫的,雨夜里有一種氛圍,一種可以與天與地與遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的朋友和親人,對(duì)話交流的氛圍。那氛圍是靜悄悄的,那話語是娓娓動(dòng)聽似泉水一般從心底里流淌出來的。那時(shí)候,心靈的世界里仿佛在輕盈暢快地蹦跳著小雨點(diǎn),自由暢快,活撥愉悅,似乎一時(shí)間和廣袤的宇宙連接在了一起:那林子里的鳥兒在雨天里是怎樣度過的呢,它們會(huì)被淋濕了翅膀不再展翅高飛了嗎?那荒原里的這樣那樣的小動(dòng)物們是如何躲避風(fēng)雨的呢?幾天幾夜的雨水下著,它們到哪里去尋覓食物呢?還有那些弱勢群體的農(nóng)戶人家,他們那矮小的土呸房屋會(huì)在綿綿不盡的雨水中傾塌下來嗎?……我不知道,我只順著那或極輕柔或極細(xì)密的雨的節(jié)奏聲,在濃得化不開的雨的氛圍里,寫著只有我自己才能看得懂的文字。我甚至在寫就之后,也甚為詫異,為何在被雨的氛圍包裹之中竟能寫出那樣輕盈空靈的文字,以至于有時(shí)忘卻了那窗外已是風(fēng)吼怒叫,已是暴雨連天。我因此有時(shí)懷疑自己的出生日就跟雨有著密切的關(guān)系,雖說那日子不是在細(xì)雨霏霏的春之清晨,也不是在陰雨綿綿的秋之深夜,但也一定是在陰雨蒼涼的冬之午后。因?yàn)槲业某錾帐窃诙绽铮鞘瞧h(yuǎn)西部戈壁灘上的一座小城。但戈壁灘上的小城冬日里就不會(huì)下雨了嗎?我清晰地記得,有一年的元旦,小城里就飄起了冬雨,星星點(diǎn)點(diǎn),蒼蒼涼涼,打濕了人們厚絨絨的棉衣棉褲,臉頰上也是濕漉漉的雨水,凍得人手心冰涼麻木,所不同的是心里卻異樣地蕩起了一陣陣青煙,似雨霧一般,以為寂寞寒冷而又漫長的冬天即要結(jié)束,以為那“細(xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜”的溫暖而頑皮的春天會(huì)提前到來呢!但那雨水落在地上,旋即成冰,光亮亮滑溜溜的,以至于許多人行走時(shí)不時(shí)地被仰面摔倒,引來眾人的一陣哄笑。哄笑中仰看著那高高的白楊樹,那膚色黝黑枝椏細(xì)密的榆樹柳樹蘋果樹,都已掛上了冰凌霜花,啊,一派北國風(fēng)光的美景又霎時(shí)呈現(xiàn)在眼前,那時(shí)的你,忘記了疼痛,忘記了臉紅,只顧著欣賞那美麗的畫景了……
我因此斷定,即使冬日里的雨再怎樣地寒冷,它也是有趣且能使人愉悅興奮起來的。我于是問媽媽:我出生的時(shí)候下著雨嗎?
媽媽瞪大了眼睛,不知如何說是好,半響,才說:你出生的時(shí)候是個(gè)寒冷的冬日,大雪已鋪天蓋地,腳踩上去咯吱咯吱響,那時(shí)哪還會(huì)有雨。≌f著媽媽朗朗地笑了起來,笑得眼淚都從眼角邊上流了出來。接著,媽媽又說:只是一個(gè)月后的一天夜里,你不知為何發(fā)起燒來,不會(huì)哭,不會(huì)笑,臉紫紫的,我搖醒你爸爸,你爸爸說不會(huì)有啥事。但我越看心里越慌,就抱著你往醫(yī)院跑去。那是個(gè)寒冷的冬夜,出門不遠(yuǎn)就是荒涼的戈壁灘。∥冶е阋恢迸苤,跑著,大街上一個(gè)人也沒有,黑咕隆咚的,漆黑一團(tuán),只有我的腳步聲和我上氣不接下氣的喘氣聲。我跑到了醫(yī)院,叫醒了醫(yī)生,那姓王的老院長親自為你作珍,他用一個(gè)很長的針從你脊背上扎進(jìn)去,不知作什么。很長時(shí)間,你的青紫的臉才漫上血色來。后來你爸爸來,說那是抽骨髓,與人大吵了一架。七四年我去克拉瑪依的時(shí)候,那位老院長還問起你:你那孩子怎么樣了。俊
哦,冬日冬夜,我不哭了,我不鬧了,我的臉青紫紫的,媽媽一個(gè)人抱著我,在漆黑的冬日冬夜里氣喘吁吁地跑著,跑著……
“到了到了,下車吧下車吧!”不知誰這樣喊著,把我記憶中喚醒過來。
夜里,我們居住在一個(gè)名叫闊爾克的避暑山莊里。據(jù)說,這個(gè)倚山旁水的山莊的后山上,騎馬翻山越嶺走一個(gè)多小時(shí),有一清澈的天然雪水湖,那湖水湛藍(lán)湛藍(lán),倒影著皚皚雪山,倒影著郁郁的深黛色的雪嶺云杉,悠閑的牛羊散落在湖邊,或啃食咀嚼著青青綠草,或舒適地臥著靜靜地了望著那湖那樹那皚皚的雪山,不時(shí)有潔白的天鵝和灰色的大雁飛來落腳于湖面上,她們互不干擾,相安無事,靜靜地享受著一種天籟,一種生命中無限美好的時(shí)光。因而那湖名叫闊爾克,是游牧在這一帶的哈薩克牧民起的,意為美麗的湖。于是這避暑山莊翻譯成漢文,就應(yīng)叫美麗的避暑山莊了。
啊,是這樣!那我們豈不是居住在美麗的湖上了嗎?我一時(shí)覺得我們居住的房子真像是一艘小船兒,在湖面上輕悠悠地飄著。真的,真的像一艘小船,因?yàn)橛暝谝估锔有鷩唐饋,只是這雨不像在城里,落在硬硬的光禿禿的屋頂和水泥路面上,劈劈啪啪響聲一片,在這里,她們是落在高高的青草綠葉上,是落在郁郁蒼蒼的松林里,是落在喧囂奔騰的喀什河里,自然是悄無聲息了。是的,這時(shí)的草原真像是母親一樣敞開著胸懷,接納著上天的恩賜。
但不知為何,越是這樣悄無聲息,我越是安睡不著,大腦竟是那樣清醒透亮,一會(huì)是那美麗的湖泊,一會(huì)是寂靜的草原,一會(huì)是那喧囂的喀什河水,一會(huì)是那個(gè)遙遠(yuǎn)的冬夜,母親抱著我在漆黑的夜里跑著,我仿佛聽到母親跑著的喘氣聲,我仿佛看到母親那一顆急切而快要跳出來的心。奇怪,二十多年前,當(dāng)母親向我講述這一切的時(shí)候,我竟是感到那么遙遠(yuǎn)那樣虛無縹緲,那樣讓我淡漠而無動(dòng)于衷,記得我當(dāng)時(shí)聽了只是淡然地笑著;爸爸聽了笑說,別聽你媽胡說,好像她多辛苦似的,F(xiàn)在,母親父親都不在了,這一切竟是那樣地清晰,仿佛就是在昨日發(fā)生的一樣。是的,以往的日子里,我渴望著自己能夠到大江大河里暢游,看不到即使看到了也不愿多看幾眼那匯成河流之遠(yuǎn)方的涓涓溪水,是怎樣日夜不息地向遠(yuǎn)方的大江大河里供養(yǎng)著清清澈澈的乳汁。現(xiàn)在,我在唐布拉,在伊犁河的支流——喀什河上游的一個(gè)名叫闊爾克的避暑山莊里,聆聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲,心竟是那樣的寧靜和蒼涼,我似乎終于看清了自己靈魂深處的世界,竟也有淡漠甚或是麻木不仁不屑一顧的時(shí)候;看清了以往的歲月里我浪費(fèi)掉的大好的時(shí)光,尤其是和母親父親在一起的那些美好的日子。是啊,倘若不是母親,那有我對(duì)雨以及對(duì)大千世界的諸多美妙的感受啊!我是多。