老屋前的老桑樹(shù)
家鄉(xiāng)的老屋前面有一顆百年的老桑樹(shù)，打我記事起，那棵老桑樹(shù)就一直長(zhǎng)在屋前，每到夏天，老桑樹(shù)茂盛的枝葉活像皇帝頭上撐起的華蓋，老爺爺曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，咱們家門口的老桑樹(shù)是棵神樹(shù)，都長(zhǎng)了一百多年了，早就成精了，可不能隨便砍它呀，也不能折它的枝，不過(guò)它結(jié)的桑葚果可好吃，還能治病呢。
因?yàn)檫@個(gè)原因，從小我就對(duì)老桑樹(shù)懷有一種敬畏的感情，我不僅沒(méi)有破壞過(guò)它，而且還充當(dāng)它的保護(hù)神，每當(dāng)有淘氣的小朋友上樹(shù)折枝，或是用小刀劃破它的樹(shù)皮時(shí)，我就把老爺爺說(shuō)過(guò)的話重復(fù)一遍，一般的小朋友都相信我說(shuō)的話，就不會(huì)再做不好的蠢事了。
就這樣，在老桑樹(shù)的蔭護(hù)下，我度過(guò)了快樂(lè)的童年，從初中開(kāi)始我要離家到外地求學(xué)，每次離家前，我都要在老桑樹(shù)下呆一會(huì)，每次上學(xué)回村，我總是有意無(wú)意把老桑樹(shù)作為識(shí)別的記號(hào)，因?yàn)閺拇罄线h(yuǎn)的地方就能看到郁郁蔥蔥、高大挺拔的老桑樹(shù)。
記得有一年暑假，我放學(xué)回到老家，老爺爺那時(shí)已經(jīng)八十多歲了，腰有點(diǎn)駝，但他耳朵不聾，眼睛不花，他最喜歡的地方就是在老桑樹(shù)下放一張?zhí)僖危赃呍俜乓话研〉首�，上邊泡著一壺茶，他懶洋洋地躺在藤椅上，半閉著眼睛養(yǎng)神。我小時(shí)候特別喜歡走著路哼著歌，往往都是人還沒(méi)有走到老爺爺跟前，我的歌聲早就傳到了他那特別靈巧的耳朵眼里，等我真的走到他的跟前喊他老爺爺好的時(shí)候，他倒裝睡起來(lái)了，我當(dāng)然也不是省心的主啦，從地上拔起一棵草，掐掉草葉，單剩下草梗，再躡手躡腳地走到老爺爺背后，輕輕地用草梗去捅他的耳朵眼，其實(shí)他根本就沒(méi)有睡著，故意和我逗樂(lè)呢，等到我手中的草�？斓剿溥厱r(shí)，他就干咳一聲，嚇得我一縮手，趕忙把草梗扔掉，說(shuō)一聲老爺爺好，他拍拍我的頭說(shuō)：“放學(xué)啦，小奇，路上累不累呀?”我說(shuō)：“不累，不累，我就想早點(diǎn)回來(lái)，聽(tīng)你講故事呢!”
關(guān)于老桑樹(shù)的故事，老爺爺是這樣講給我聽(tīng)的，他說(shuō)，解放以前，他給村里的地主扛長(zhǎng)工，相當(dāng)于現(xiàn)在的打工，一年到頭累的不行，還不一定能拿到現(xiàn)成的工錢，地主有一片桑樹(shù)林，里面有各個(gè)年代的桑樹(shù)，有老的，也有小的，地主為人奸詐，每次老爺爺在他那干完活，他總是以沒(méi)有現(xiàn)成的工錢為由，把桑樹(shù)送給老爺爺?shù)止ゅX，剛開(kāi)始地主還給大桑樹(shù)，賣出去換能換點(diǎn)錢，供一家老小吃喝用，后來(lái)地主光給老爺爺小桑樹(shù)，樹(shù)太小，賣不上價(jià)，老爺爺光生氣也沒(méi)有用，因?yàn)榈刂骷矣屑叶∽o(hù)院，對(duì)他沒(méi)有一點(diǎn)辦法，時(shí)間長(zhǎng)了，賣不完的桑樹(shù)苗，老爺爺就把它臨時(shí)種在自己的小院里，時(shí)間一長(zhǎng)，個(gè)別成活下來(lái)的小桑樹(shù)就慢慢地長(zhǎng)成了大桑樹(shù)，再慢慢地長(zhǎng)成了老桑樹(shù)，可老爺爺也從年輕的小伙子變成了彎腰的老年人。每當(dāng)老爺爺說(shuō)起這些往事時(shí)，他的臉上總是帶著淡淡的微笑，眼睛里也總是泛著盈盈的亮光，看得出來(lái)，他喜歡這棵老桑樹(shù)，他已經(jīng)把老桑樹(shù)看成了他的最好的朋友。
小時(shí)候，我所在的小學(xué)校每年都安排勤工儉學(xué)的任務(wù)，我最喜歡的任務(wù)就是養(yǎng)蠶，因?yàn)榧依镉幸豢美仙?shù)，根本不用愁桑葉的問(wèn)題，所以，每一次學(xué)校組織養(yǎng)蠶評(píng)比，我養(yǎng)的蠶寶寶總是能評(píng)上第一名，不僅能換回一張紅紅的大獎(jiǎng)狀，還能從學(xué)校里領(lǐng)會(huì)一些文具什么的，個(gè)別的時(shí)候，還能換回一點(diǎn)點(diǎn)錢，有了這些錢，我從來(lái)不敢亂花，總是跑到學(xué)校附近的代銷店里，給老爺爺買一些煙草，我知道他惟一的愛(ài)好就是喜歡一個(gè)人坐在老桑樹(shù)下吃袋煙。之所以我能養(yǎng)好蠶寶寶，是因?yàn)槔蠣敔斠恢笔俏业闹笇?dǎo)老師兼幫工，離開(kāi)了他的悉心指導(dǎo)和幫助，我不可能養(yǎng)出那么好的蠶寶寶。
夏天的老桑樹(shù)枝葉茂密，每年都能養(yǎng)活許多的蠶寶寶，老爺爺總是用一根木棒綁上鐵鉤幫我采摘桑葉，我曾多次掰下桑葉好奇地看著那白白的乳汁般的液汁，有時(shí)候出于好奇，用手去摸，結(jié)果可想而知，那白白的汁液往往都是把我的手黏住，還是老爺爺有辦法，告訴我用手在泥土里抹一抹，就不會(huì)再黏手了，這些生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，現(xiàn)在想來(lái)都是非常值得回味的，而當(dāng)時(shí)我根本就想不到更多。
到了夏末，老桑樹(shù)的枝葉間開(kāi)始長(zhǎng)出青青的桑葚，看著桑葚由小變大，稀稀落落的，簡(jiǎn)直就是一幅美不勝收的圖畫(huà)，我天天眼巴巴地看著桑葚，希望它早一天長(zhǎng)大，我把它想象成好吃的圣果，盼望它帶給我童年特別的感覺(jué)。有時(shí)實(shí)在是忍不住了，偶爾摘上幾粒紅里透白的桑葚，放到嘴里一嘗，那感覺(jué)竟是酸酸的，甜甜的，甚至還能吃出來(lái)一些苦澀的味道。說(shuō)實(shí)話，看著好似羞澀乳頭的桑葚，你可能會(huì)感覺(jué)它非常好吃。但是在我小的時(shí)候，生活上極度的艱苦，根本不可能吃上今天這樣那樣的水果，那桑葚彷佛就是上天賜予我的最最好吃的圣果，即便它是真的不好吃，但心里也對(duì)桑葚果充滿了好奇，為此在我幼小的心里就多了幾絲盼望它早點(diǎn)長(zhǎng)熟的念頭，如今想來(lái)那時(shí)的我竟是那樣的天真。
在我的期盼中，老桑樹(shù)的桑葚逐漸由青變紅，再由紅變紫，說(shuō)真的，到了這個(gè)時(shí)候，才是桑葚最好吃的時(shí)期。往往，到了每年的這個(gè)時(shí)候，放學(xué)歸來(lái)的我和小伙伴小心翼翼地爬上老桑樹(shù)粗壯的樹(shù)干，雀躍著采摘著屬于我們的果實(shí)，這個(gè)時(shí)候，老爺爺一般都是緊張地站在老桑樹(shù)下，用他那粗糙的大手托舉著我們的屁股，生怕我們哪個(gè)不小心從老桑樹(shù)下掉下來(lái)。被我們的歡鬧聲吸引過(guò)來(lái)的孩子們只有在樹(shù)下仰頭期盼的份，他們既羨慕我們的勇敢，也妒忌我們有老爺爺?shù)谋Ｗo(hù)，所以有時(shí)候他們會(huì)再樹(shù)下指指點(diǎn)點(diǎn)的，偶爾從樹(shù)上掉下一個(gè)桑葚，就會(huì)爭(zhēng)著搶著把它吃掉，有時(shí)候，我在樹(shù)枝上往下看，他們真的很像爭(zhēng)奪奶頭吃奶的孩子，惟恐自己落在后頭，那些紫溜溜的桑葚有時(shí)真的就像母親哺乳孩子的乳頭，又是那么的讓人感到親切，又讓人感到敬畏。有時(shí)候，哪個(gè)勤快的小朋友撿的桑葚比較多，用小手認(rèn)真分成一堆一堆的，然后其他的孩子便大聲吆喝著垂頭剪刀布去分他的桑葚，那種情景，至今還烙印在我的腦海里，總也不會(huì)忘記，可以說(shuō)，老桑樹(shù)不僅承載著我幼年時(shí)成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而且還體現(xiàn)著純真無(wú)瑕的孩童樂(lè)趣，所有這些，老爺爺都是我的重要見(jiàn)證人。
后來(lái)，學(xué)校里不再開(kāi)展勤工儉學(xué)的活動(dòng)，我也由小學(xué)升入中學(xué)，逐漸遠(yuǎn)離家園的我好像也淡忘了老桑樹(shù)和老桑樹(shù)下發(fā)生的故事，偶爾再回到老家，發(fā)現(xiàn)人們也不再對(duì)桑葚那么忠誠(chéng)和迷戀，只是偶爾有人還在閑聊中提及老桑樹(shù)和桑葚的故事，才使我重又憶起過(guò)去人們拿著蒲扇在老桑樹(shù)底下乘涼的滄桑歲月，哀嘆那個(gè)年代曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的痛苦和艱辛。
再后來(lái)，我當(dāng)兵離開(kāi)了老家，這一離開(kāi)就是二十多年，當(dāng)我再次回到老屋，再去看那棵老桑樹(shù)時(shí)，竟然產(chǎn)生了幾分別樣的傷感。舊日的老桑樹(shù)依然存在，但身體明顯一年不如一年，原本粗壯的樹(shù)身上已經(jīng)出現(xiàn)一個(gè)大大的樹(shù)洞，好像告訴我它已經(jīng)病了。聽(tīng)村里的老人說(shuō)，前些年，老桑樹(shù)還是非常茂盛的，自從你老爺爺去世以后，再?zèng)]有人去侍弄它了，它的枝葉就變得已經(jīng)不再茂盛，已經(jīng)多年不再長(zhǎng)出又好看又好吃的桑葚了，也許是老桑樹(shù)真的老了。
在我當(dāng)兵入伍的第二年，曾經(jīng)幫我采摘桑葉養(yǎng)蠶寶寶的老爺爺不幸因病過(guò)世，據(jù)說(shuō)他生前最大的愿望就是想穿一身用蠶絲織成的汗衫，每當(dāng)有人和我提起這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，我心里就會(huì)感到有些凄楚，或許老爺爺根本就沒(méi)有這樣的想法，只是家人的想象和附會(huì)而已，但我卻把這當(dāng)成了一個(gè)大事，有一年我出差到了杭州，真的在西湖邊的一個(gè)絲綢店里，買了一件白色的蠶絲汗衫，拿到了老桑樹(shù)下，用火把它燒掉了，看著蠶絲汗衫縮成一團(tuán)，最后化成灰燼，我在心里默默地禱告，老爺爺，你在天國(guó)里還栽種桑樹(shù)嗎?您的重孫子給您買的蠶絲汗衫穿著舒服嗎?愿您在老桑樹(shù)的陪伴下度過(guò)屬于您的幸福時(shí)光。
我知道，老桑樹(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)老去，老爺爺永遠(yuǎn)不會(huì)老去!