我長大了
我走向自動售票機(jī)，拿出身份證取票。這已不知是第幾次坐火車回老家了。我凝神看著手中湛藍(lán)的車票上寫的“8281”，有點(diǎn)恍惚。幾年前，那通紅的車票上，寫的也何嘗不是“8281”。
從來到濟(jì)南起，回老家和回來一直坐這列車。車上的座位蓋著潔凈的藍(lán)布，但我總想到三四年級回老家時的狀況。座位是革的，暗紅，左一塊右一塊的黑油。只能坐三個人的位子，卻坐了不下四五個。大人們在抽煙，小孩子張著大嘴睡覺�？諝獾奈蹪嶙屛译y以忍受。我想去上廁所，卻擠不出去，因?yàn)檫B過道里也坐滿了人（他們坐馬扎）。
“孩子，忍一忍。”媽媽看我哭喪的臉，輕聲勸我，“你不是總想回去嗎？學(xué)會忍耐！”
學(xué)會忍耐！學(xué)會忍耐！為了我的目標(biāo)，我一直忍耐到現(xiàn)在�，F(xiàn)在我不必忍耐火車的污濁，但對于其他事情，我也懂得了忍。
火車顛簸著行進(jìn)，我看向窗外，看到碧綠土黃相間的農(nóng)田和大棚，辨認(rèn)著一閃而過的夾竹桃。路旁的樹上有一只只簡陋的鳥窩。我出神地看著。我剛來到濟(jì)南的時候，濟(jì)南的家也像這鳥窩一般簡陋。幾平米的居室，剛好裝下一張床，一張桌，兩把椅和一個蒙塵的電風(fēng)扇。小小的我站在門前，呆呆地看著父母打開行李。
“這里不是我家！臨沭是我家！”我“哇”地一聲哭出來，為什么我要到這里受這個罪呢？“好了好了，要適應(yīng)適應(yīng)�！卑职终f。他向我講他剛來濟(jì)南的不順心和解決方法。接著，我平靜下來，學(xué)著去適應(yīng)。一段時間后，我發(fā)現(xiàn)，一切都是那么平常。
不能改變，只能適應(yīng)。我想到了這句話。一年級我就明白了這話，現(xiàn)在我是初一年級，這讓我能更好地融入一個陌生的集體。
“別老看外面了，寫會兒作業(yè)吧�！眿寢屨f。我應(yīng)著，打開了書。書里講一個人奮斗的故事，他的動力促使他進(jìn)步。我優(yōu)秀的動力是什么呢？我是個女孩，老人頑固的思想重男輕女，繼而波及到我媽媽。又一次，媽媽又一次和奶奶吵架。她不敢頂撞長輩，只好進(jìn)了臥室靜坐。六七歲的我推開了臥室的門，面前的一幕讓我痛心。媽媽坐在床沿上，靜靜地流淚。
“媽媽……”我哽咽了。媽媽沒理會。我慢慢地走出去，咽下了淚水。我明白，我不能做一個讓人輕視的女孩子。男孩，男孩又怎么樣？我照樣超過你！我要贏得大家的尊重！
我努力，而且我做到了，我是第一。被人輕視的恥辱，讓我不允許我落后。我這一次考了這些分；下一次，我不許我比它低！我就這么對待每一個科目；小學(xué)老師說我好欺負(fù)，學(xué)什么什么好，而只有我知道，這是因?yàn)槲也辉试S我差！
“知識多的人會受到尊重”，我成為了小區(qū)里的風(fēng)云人物。孩子們崇拜我，家長們拿我說事……就連頑固的奶奶，也越來越疼我和媽媽了！我從來不愧對這些，因?yàn)檫@都是我付出了汗水才得來的！
我激動地抹去眼角的淚水，合上了書。當(dāng)我輾轉(zhuǎn)汽車、電車回到老家小區(qū)門口的時候，重又踏入了恍惚。
我似乎看到了小時的我在草叢中跑與跳。
我似乎看到了小小的我在朗朗背詩。
但事實(shí)告訴我，我長大了，又高又壯。我的心緒讓我重歷了一次成長。
我踏入大門。我似乎對一個人的成長又有了更深的領(lǐng)悟。