我長(zhǎng)大了
我走向自動(dòng)售票機(jī)，拿出身份證取票。這已不知是第幾次坐火車回老家了。我凝神看著手中湛藍(lán)的車票上寫的“8281”，有點(diǎn)恍惚。幾年前，那通紅的車票上，寫的也何嘗不是“8281”。
從來(lái)到濟(jì)南起，回老家和回來(lái)一直坐這列車。車上的座位蓋著潔凈的藍(lán)布，但我總想到三四年級(jí)回老家時(shí)的狀況。座位是革的，暗紅，左一塊右一塊的黑油。只能坐三個(gè)人的位子，卻坐了不下四五個(gè)。大人們?cè)诔闊煟『⒆訌堉笞焖X(jué)。空氣的污濁讓我難以忍受。我想去上廁所，卻擠不出去，因?yàn)檫B過(guò)道里也坐滿了人（他們坐馬扎）。
“孩子，忍一忍�！眿寢尶次铱迒实哪�，輕聲勸我，“你不是總想回去嗎？學(xué)會(huì)忍耐！”
學(xué)會(huì)忍耐！學(xué)會(huì)忍耐！為了我的目標(biāo)，我一直忍耐到現(xiàn)在�，F(xiàn)在我不必忍耐火車的污濁，但對(duì)于其他事情，我也懂得了忍。
火車顛簸著行進(jìn)，我看向窗外，看到碧綠土黃相間的農(nóng)田和大棚，辨認(rèn)著一閃而過(guò)的夾竹桃。路旁的樹(shù)上有一只只簡(jiǎn)陋的鳥(niǎo)窩。我出神地看著。我剛來(lái)到濟(jì)南的時(shí)候，濟(jì)南的家也像這鳥(niǎo)窩一般簡(jiǎn)陋。幾平米的居室，剛好裝下一張床，一張桌，兩把椅和一個(gè)蒙塵的電風(fēng)扇。小小的我站在門前，呆呆地看著父母打開(kāi)行李。
“這里不是我家！臨沭是我家！”我“哇”地一聲哭出來(lái)，為什么我要到這里受這個(gè)罪呢？“好了好了，要適應(yīng)適應(yīng)�！卑职终f(shuō)。他向我講他剛來(lái)濟(jì)南的不順心和解決方法。接著，我平靜下來(lái)，學(xué)著去適應(yīng)。一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)，一切都是那么平常。
不能改變，只能適應(yīng)。我想到了這句話。一年級(jí)我就明白了這話，現(xiàn)在我是初一年級(jí)，這讓我能更好地融入一個(gè)陌生的集體。
“別老看外面了，寫會(huì)兒作業(yè)吧�！眿寢屨f(shuō)。我應(yīng)著，打開(kāi)了書。書里講一個(gè)人奮斗的故事，他的動(dòng)力促使他進(jìn)步。我優(yōu)秀的動(dòng)力是什么呢？我是個(gè)女孩，老人頑固的思想重男輕女，繼而波及到我媽媽。又一次，媽媽又一次和奶奶吵架。她不敢頂撞長(zhǎng)輩，只好進(jìn)了臥室靜坐。六七歲的我推開(kāi)了臥室的門，面前的一幕讓我痛心。媽媽坐在床沿上，靜靜地流淚。
“媽媽……”我哽咽了。媽媽沒(méi)理會(huì)。我慢慢地走出去，咽下了淚水。我明白，我不能做一個(gè)讓人輕視的女孩子。男孩，男孩又怎么樣？我照樣超過(guò)你！我要贏得大家的尊重！
我努力，而且我做到了，我是第一。被人輕視的恥辱，讓我不允許我落后。我這一次考了這些分；下一次，我不許我比它低！我就這么對(duì)待每一個(gè)科目；小學(xué)老師說(shuō)我好欺負(fù)，學(xué)什么什么好，而只有我知道，這是因?yàn)槲也辉试S我差！
“知識(shí)多的人會(huì)受到尊重”，我成為了小區(qū)里的風(fēng)云人物。孩子們崇拜我，家長(zhǎng)們拿我說(shuō)事……就連頑固的奶奶，也越來(lái)越疼我和媽媽了！我從來(lái)不愧對(duì)這些，因?yàn)檫@都是我付出了汗水才得來(lái)的！
我激動(dòng)地抹去眼角的淚水，合上了書。當(dāng)我輾轉(zhuǎn)汽車、電車回到老家小區(qū)門口的時(shí)候，重又踏入了恍惚。
我似乎看到了小時(shí)的我在草叢中跑與跳。
我似乎看到了小小的我在朗朗背詩(shī)。
但事實(shí)告訴我，我長(zhǎng)大了，又高又壯。我的心緒讓我重歷了一次成長(zhǎng)。
我踏入大門。我似乎對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)又有了更深的領(lǐng)悟。