抹不去的記憶
童年的記憶已漸行漸遠(yuǎn)，但每年那兩個(gè)節(jié)日是我童年印象最深最渴望的日子。一個(gè)是中秋節(jié)另一個(gè)便是農(nóng)歷新年，過(guò)年那些事兒是心底永遠(yuǎn)抹不去的溫暖。
過(guò)了小年，大年即農(nóng)歷新年也就五六天光景了。在這中間人們忙于除塵洗涮，忙于置辦年貨，忙里忙外，忙到精疲力竭。于是有主婦們概括說(shuō)：過(guò)大年實(shí)際上是要女人們的老命！
進(jìn)入臘月，天氣通常滴水成冰。母親早早地將那些小個(gè)兒胡蘿卜洗刷干凈，放到背陰的房子里凍上。一到臘八，父親一大早摸黑到村南大河灣里打些冰塊，用桶提回來(lái)供母親做大大一鍋臘八粥。也不知那時(shí)候?yàn)樯恫挥酶桌锏乃笾�，而用冰塊化水來(lái)煮。小時(shí)候沒(méi)在意，成年以后似乎對(duì)這些又懶得理會(huì)。臘八當(dāng)日吃不完的粥盛在碗里放到背陰處一晚上就凍成碗坨，存起來(lái)年前年后熱著吃。
過(guò)了臘八，接下來(lái)母親會(huì)用谷米面或玉米面做一種烙餅，我們當(dāng)?shù)亟欣踊▋�。母親通常用一個(gè)大面盆把備用面粉和成較稠的面糊，然后放在較熱的地方（炕頭上或燒完飯的鍋灶里），讓面糊充分發(fā)酵。等發(fā)酵達(dá)到要求后，母親會(huì)在面糊里放一定量的食用堿面兒和糖精，攪拌均勻然后用勺子盛到火蓋上，攤薄攤勻一張餅接一張餅地烙，大半天能烙上一大叵籮。然后也放到背陰處凍上。
母親備好這些吃食以后我們也放寒假了，每天早晨賴在被窩里，姐姐要凍花兒，弟弟要凍胡蘿卜，嘰嘰喳喳吃得嘴唇發(fā)紫發(fā)僵，被窩里也是砂砂硌扎的。姐弟幾個(gè)又使勁把冰涼的小手往別人臉上捂，嬉笑打鬧。那樣的日子就像現(xiàn)在孩子們吃到洋快餐那樣愜意。
因我們當(dāng)?shù)氐靥幥鹆甑貛�，雨水稀少，土壤貧瘠，靠天吃飯。小時(shí)候只能吃到可數(shù)的幾頓白面飯，母親除了烙花兒還蒸一種莜麥面和小麥麩皮面和起來(lái)的花卷，像有些地方人們蒸年糕一樣都是為年后正月里準(zhǔn)備食品。這種花卷類似于現(xiàn)在饅頭花卷的做法，先把面和好發(fā)酵然后加適量食用堿面兒揉勻，再折成小花卷上蒸鍋蒸十分鐘左右。
母親最后準(zhǔn)備的過(guò)年吃食是幾種現(xiàn)在市場(chǎng)上常見(jiàn)的糕點(diǎn)：麻花兒、麻葉兒還有油果子。都是甜食，特別是油果子，家境好的人家會(huì)在油果子外面裹上糖，像我們家自從哥哥們說(shuō)上媳婦兒才裹的糖。這幾種甜品因是用白面發(fā)酵加油加糖加堿面兒揉勻搓成形狀，最后再油炸。缺少用料，母親做得很少，而且是待客用品，我們只能品嘗少許一點(diǎn)點(diǎn)。
母親年前還要準(zhǔn)備的一種食品是土豆粉條，大約也會(huì)用大半天的時(shí)間才能做成一把一把的粉條，然后凍成粉坨子，年后和上豆腐土豆燉。好人家用豬油燉，沒(méi)有豬油只好用胡麻油燉上吃。至于豬肉燉粉條那時(shí)只有客人來(lái)時(shí)才有的待客茶飯，于平時(shí)只是一個(gè)傳說(shuō)。
年前還要準(zhǔn)備的食品類是豆腐。做豆腐通常是父親領(lǐng)上一個(gè)哥哥拿上或多或少的黃豆黑豆去村里豆腐坊讓師傅去做，不用母親操心。要母親年前上心的最后一種食材是豆芽，母親一般在除夕前七八天泡好豆子，每天早晚各淘一次水。到除夕前一天豆芽已長(zhǎng)好，母親會(huì)發(fā)動(dòng)全家老少摘撿豆芽。由于豆芽個(gè)兒小且多，全家人干也得大半天，有時(shí)還會(huì)捎帶上晚上干。在昏黃的燈光下摘撿豆芽，給面前放豆芽的方桌磕頭如搗蒜，甭提有多瞌睡，至今記憶猶新。
除了準(zhǔn)備食品，母親年前還會(huì)為一家老少縫制新衣漿洗舊衣。那會(huì)兒還不興裁縫，各家都是持布票和毛票到鎮(zhèn)上供銷社扯上各色花布，然后自裁自縫。母親打小練就一手好針線活兒，縫制家人衣裳從不求人。先裁好然后白天黑夜地縫，一家人的新衣也得十幾天。其實(shí)父母不一定年年換新衣，我們兄妹幾個(gè)也就過(guò)大年換一次新衣，上衣耐穿，一年四季也夠穿了。到了年中下衣就到處是窟窿，母親晚上不出工抽空在燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，年底時(shí)候就補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁了。
除了外套的新衣裳，母親老早就開(kāi)始為我們做新鞋。老人家做的鞋比供銷社賣的鞋還結(jié)實(shí)，也跟腳，一個(gè)缺點(diǎn)就是兄妹幾個(gè)的鞋只能從大小上區(qū)別，沒(méi)有顏色的差別，全部除黑即灰，要么是藍(lán)色的。母親做鞋的工序很繁雜，每年在天氣干燥少雨的季節(jié)便打好袼褙，壓在炕席底下。然后再捻麻繩子，等到進(jìn)入冬季就開(kāi)始做，母親通常先做鞋幫兒。
把打好的袼褙裁成大大小小的鞋幫兒，然后在上面裱糊一層新布做鞋面兒，里層再裱一層干凈舊布做鞋里子。接下來(lái)還要用較窄的布條把鞋幫兒有毛茬子的上下兩邊沿起來(lái)，叫沿邊兒。沿好后，母親便將鞋幫兒腳后跟處緝（qi）在一起，就成立體的鞋幫兒了。因做鞋幫兒所用的袼褙是用舊布或碎布加襯紙裱成的，所以母親還要在上面一圈一圈緝上密密的針腳以提高耐磨度。
鞋幫兒到此算完工，母親便開(kāi)始做鞋底。鞋底和鞋幫兒一樣也用老早打好的袼褙做，不同的是鞋幫兒只用一層，而鞋底用五六層，沿好邊兒后母親就用捻好的細(xì)麻繩密密地納。左手拿著鞋底子，右手上戴著一只沒(méi)有手指頭的手套，用細(xì)鐵錐子用力扎一下鞋底，又拿起紉著細(xì)麻繩的大鋼針在頭發(fā)上篦一下，然后再扎向鞋底�，F(xiàn)在想起來(lái)母親千針萬(wàn)線密密麻麻納的何止是鞋底，分明納的是慈母心，納的是母親千瘡百孔的生命之河。
納好鞋底，母親就找出鞋幫兒，再用麻繩將鞋幫兒和靴底绱在一起，最后上鞋楦往大撐撐還起定型作用，一雙布鞋就做好了。除了做些日常營(yíng)生，母親做一雙鞋前后一共耗時(shí)約四五天。將全家人過(guò)年穿的新鞋都做好前前后后幾乎要母親近一個(gè)冬天。
這樣的鞋我們姐妹幾個(gè)能穿到來(lái)年冬天換棉鞋，而那幾個(gè)兄弟一年能穿破三雙。年復(fù)一年，年年過(guò)新年，在我童年記憶中母親就這樣夜以繼日操勞著，無(wú)怨無(wú)悔做著永遠(yuǎn)做不完的營(yíng)生……
過(guò)了小年，家家戶戶還要除塵粉刷墻壁。小時(shí)候我最怕過(guò)這一天，徹底大掃除還要粉刷墻壁再加上貼窗花也得要大半天，午飯一般就簡(jiǎn)單吃些熟食。飯點(diǎn)兒回到家既沒(méi)熱飯可吃，也沒(méi)一個(gè)干凈地方可坐，雖說(shuō)心里有點(diǎn)小不開(kāi)心，但那時(shí)的娃在父母面前是不敢說(shuō)半個(gè)不字的！
過(guò)年最后累人的一件事是清洗行理和舊衣服，主要還是母親完成。清早早早起床，要在中午前洗完，要不干不了。不像現(xiàn)在有洗衣機(jī)有脫水缸，全部都用搓衣板手工洗，洗完所有要洗的衣物母親常常兩手腕都有血印子。
過(guò)年本來(lái)是歡天喜地的一件事，可現(xiàn)在想想于我母親來(lái)說(shuō)根本就是遭罪。母親在有生之年沒(méi)享過(guò)一天福，卻吃了比別人多的苦受了比別人多的罪。若有來(lái)生，唯愿我的母親托生于富貴之家，不愁吃穿，沒(méi)有煩惱……
忙忙碌碌中日子跌近了除夕，人們或在除夕前一天或當(dāng)天還要再次清掃院子，然后貼上大紅喜慶的春聯(lián)，倒福字和門神。除夕下午父親還在院子里壘上旺火，備大年夜迎財(cái)神。年夜飯菜較素日要豐盛的多，菜肴也隨著農(nóng)村個(gè)人承包實(shí)施以后越來(lái)越多，而且開(kāi)始有魚(yú)類，寓年年有余。主食是雷打不動(dòng)的烙餅，小時(shí)候是油餅，即現(xiàn)在流行的家常餅、一窩絲的前身；后來(lái)絡(luò)糖餅，再后來(lái)開(kāi)始烙餡餅。餅在火蓋上烙要翻一次，我們當(dāng)?shù)厝藗兛释麃?lái)年翻身過(guò)得更好，所以餅承載著對(duì)美好未來(lái)的憧憬。
年夜飯總是在急切與渴望中匆匆結(jié)束。哥哥姐姐們忙著找約好的玩伴，弟弟也敢跑出去放炮仗找小屁孩們玩啦，不過(guò)父親還會(huì)尾隨其后。只有我會(huì)跟在母親后面隨一些大人們?cè)诖謇飽|家進(jìn)西家出串門兒，這是過(guò)年的習(xí)俗：跑大年。年輕人和孩子們會(huì)玩撲克牌的，大年夜前半夜會(huì)打會(huì)兒撲克出去響會(huì)兒炮仗，大人們串門兒嘮嗑，直到后半夜兩點(diǎn)前后才各自散去。
牽著母親的手，跌跌絆絆地行走在黑魆魆的小路上，那時(shí)常常想大年晚上咋不能像八月十五月亮圓圓的，照亮人們回家的路該多好。緊走慢走天空炸響了大麻炮，此起彼伏。母親拉著我的手急走，我在后面小跑著追，好不容易回到自家院子，父親已經(jīng)燃起了旺火，哥哥姐姐們忙著搬炮的，剝包裝紙找捻子的，一片歡聲笑語(yǔ)。為數(shù)不多的炮仗很快灰飛煙灰，母親鏟旺火余火到灶臺(tái)里，準(zhǔn)備煮餃子。雖說(shuō)即將吃到日思夜盼的年夜餃子，可哥哥姐姐們還是架不住一年一度的徹度狂歡，都急急忙忙跑掉了。剩下我和弟弟早都是上眼皮和下眼皮打架，爬到炕上夢(mèng)周公去了。
除夕過(guò)后，人們?cè)诩仪彘e兩天，直到正月初三全家人集體迎接喜神后，便可外出訪親拜友。來(lái)來(lái)往往十幾天，眨眼便到了元宵節(jié)。元宵節(jié)在過(guò)年時(shí)候最熱鬧，人口多的村子在節(jié)前就自行組織秧歌隊(duì)，晚上點(diǎn)起一堆篝火，自?shī)首詷?lè)很是熱鬧。到了節(jié)日那三四天齊趕赴縣城，加入到縣里各文藝表演隊(duì)伍中。
在大街上看各種表演，我依然牽著母親的手，在人頭攢動(dòng)中擠來(lái)擠去。不知是年齡小還是現(xiàn)在的人們敷衍，總覺(jué)得小時(shí)候的秩歌好看。踩高蹺連躥帶蹦，活力四射；耍龍燈的小伙子腿腳生風(fēng)，頭頂上的長(zhǎng)龍上下翻飛，晚上龍燈里還點(diǎn)上蠟燭也吹不滅；舞獅隊(duì)的大小獅子一會(huì)兒從高桌上騰空躍下，一會(huì)兒又跳上桌子，追著舞獅人手中的銹球，表演緊湊而悅目，博得陣陣掌聲；劃舟表演也是高潮迭起，梢公忙前忙后，抖動(dòng)著身子，搖擺著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，引得圍觀的人們也有上前幫忙的沖動(dòng)；秧歌隊(duì)打扮的花枝招展的美女更是風(fēng)情萬(wàn)種，甩動(dòng)著彩帶，打著各色彩扇，扭動(dòng)著腰肢，眼眸顧盼琉璃，讓人浮想聯(lián)翩……
如今日子富裕了，服裝各式各樣，過(guò)年的宴席也越擺越大，元宵節(jié)的文藝表演還有，在心里卻怎么也不能和小時(shí)候過(guò)年氣氛搭上邊兒，是遠(yuǎn)離童年心念已老，還是身邊少了母親的陪伴，自已也說(shuō)不明白……