外婆家的石橋
我的童年，是在杭州外婆家度過(guò)的。
外婆家在京杭大運(yùn)河邊，著名的拱宸橋下。這座大石橋，便是外婆常帶我去玩的地方。吃過(guò)中飯，只要外婆有閑，便說(shuō)：“阿毛，到石橋玩兒去�！庇谑峭馄乓话炎ё∥遥謻|走去，一出街口，便是那座石橋了。
石橋很高，很陡，橋身卻很寬敞，可容四輛馬車(chē)并排而過(guò)。那一層層石階，早已被年年歲歲過(guò)往的行人磨蹭得平貼溜滑。每當(dāng)外婆爬上橋頂時(shí)，總會(huì)累得氣喘吁吁，要倚在橋欄上歇好長(zhǎng)一會(huì)。我呢，便伏在橋欄上，貪婪地眺望大橋下的景色：綠的河水，白的船帆，黃的稻谷，紅的柿子。嗬，我最愛(ài)看河上的白帆了，一張張白帆，像一朵朵白花，開(kāi)在綠茵茵的草地上，又像一片片白云，飄在藍(lán)藍(lán)的天上。我問(wèn)外婆：“白帆飄到哪里去呀?”外婆說(shuō)：“飄到蘇州、揚(yáng)州，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。”“哦!”我放眼凝望江天交界的遠(yuǎn)方，大河像一條彩鏈，透透迤迤地融入翠綠蒼茫的群山之中。
夏日的夜晚，只要外婆興致好，她也會(huì)帶我上石橋去乘涼。清幽的月光，瀉在白白的石板上，仿佛涂上了一層銀色;閃爍的漁火，又將河面染得色彩斑斕，起伏變幻著;偶而從遠(yuǎn)處還會(huì)傳來(lái)幾聲小火輪悠悠的汽笛聲。外婆和我并排坐在橋的石階上，我便乘機(jī)纏住外婆講嫦娥奔月的故事……
然而，石橋留給我的，也不盡是美好的懷戀，偏有這么一件事，石頭般地落在心里。
有一個(gè)深夜，我突然發(fā)起高燒，外婆背起我就往石橋上跑。橋北岸兩里外住著一位老郎中，附近人家都是到他那里看病的。
真不知外婆哪來(lái)的那股勁，馱著我，一顛一顛地往橋上挪。瘦骨如刀的背脊，硌得我生疼，我央求她放下我讓我自己走，可外婆就是不依。離橋頂還剩七八級(jí)石階了，沒(méi)料到她一個(gè)趔趄，竟癱倒在石階上。我害怕得哭了：“外婆，外婆，你怎么啦?”外婆卻伏在石橋上一動(dòng)不動(dòng)，只是呼哧呼哧地喘粗氣，一只手仍緊緊地?fù)ё”成系奈摇：瞄L(zhǎng)一會(huì)，她才說(shuō)：“沒(méi)事兒，你抱牢我的頭頸�！卑�，她索性抽出另一只手撐在石階上，匍匐著馱我爬上了橋頂。雖是寒冬臘月，我見(jiàn)外婆的臉上淌著成串的汗珠兒……
自這件事后，我對(duì)石橋的感情漸漸減退了，也不大愿意去那兒玩，甚至惱恨起它來(lái)，為什么要造得這么高，這么陡，讓外婆遭這份罪呢。
去年到杭州，我又特地上了拱宸橋。只見(jiàn)石橋依舊，古樸端莊，靜臥在大運(yùn)河上，只是顯得有些蒼老了。我還看到有一位老奶奶攙著一個(gè)小女孩緩緩走上橋來(lái)，那女孩嘴里正哼著一首古老的童謠：“搖呀搖，搖呀搖，搖到外婆橋，外婆請(qǐng)我吃年糕……”