第二百次擁抱
我的父親進(jìn)了醫(yī)院的特護(hù)病房，躺在附有追蹤儀器和靜脈注射器的病床上時(shí)，他的皮膚像得了黃疸癥的患者一樣。本來(lái)他和一般正常人無(wú)異，而進(jìn)醫(yī)院后他已經(jīng)少了30磅了。
據(jù)醫(yī)生診斷，我的父親得了胰腺癌——一種最難纏的癌癥。醫(yī)生在盡力救治的同時(shí)告訴我們，他只有三到六個(gè)月可活。胰腺癌無(wú)法適用放射線療法或化學(xué)療法，所以看來(lái)希望渺茫。
幾天之后，當(dāng)他坐在床上時(shí)，我走到他的身邊對(duì)他說(shuō)：“爸，現(xiàn)在的情況，我感觸很深，它幫我看清我過(guò)去對(duì)你的疏遠(yuǎn)，并使我明白我現(xiàn)在有多愛你�！蔽覂A身想給他一個(gè)擁抱，但他的肩膀竟變得緊張起來(lái)。
“來(lái)吧，爸，我真的想給你一個(gè)擁抱。”
他愣了一會(huì)兒。我們平時(shí)相處并不善于表露情感，我要求他坐起來(lái)一點(diǎn)，這樣我的手才能圈住他。于是我再試了一次，這一次，他更緊張了。我感覺我們之間的舊恨又張牙舞爪起來(lái)。我開始這么想：“我并不需要這么做，如果你想跟我保持一樣的冷漠死掉，那是你的事�！�
幾年來(lái)，我一直埋怨父親對(duì)我的反對(duì)與嚴(yán)厲，我恨他，而且對(duì)自己說(shuō)：“看，他根本就不關(guān)心我�！钡藭r(shí)，無(wú)論如何，我再次思索并了解到這個(gè)擁抱對(duì)我和我父親都相當(dāng)重要。我想要表示我有多么關(guān)心他，不管他多難接受我。我的父親從來(lái)就很像德國(guó)人，非常有責(zé)任感。在他的童年，他的父母一定教過(guò)他，不表露情感才是男子漢。
我揮去長(zhǎng)久以來(lái)想指責(zé)他的念頭，我真的希望迎接這個(gè)挑戰(zhàn)：給予他我更多的愛。我說(shuō)：“來(lái)吧，爸，用你的手圍抱著我�！�
我傾身向床緣接近他，以便他的手臂能圍抱住我：“現(xiàn)在，緊緊地抱住我，再一次，緊緊地，很好！”
從某方面來(lái)說(shuō)，我是在教我的父親如何擁抱。但當(dāng)他緊緊抱住我的時(shí)候，有些事發(fā)生了，那一瞬間，一種“我愛你”的感覺滋生了。多年來(lái)我們之間的見面都非常冷漠，只是正常地握手，說(shuō)：“哈羅，你好嗎？”但現(xiàn)在，他和我都等待片刻的親密再次發(fā)生。
是的，就在他開始享受愛的感覺時(shí)，他的上身似乎很僵硬。而我們的擁抱也陌生得可怕，使他丟棄他的嚴(yán)肅，讓他內(nèi)在的感情能通過(guò)手臂來(lái)環(huán)抱我，就花了好幾個(gè)月。
由我起意的擁抱只是許多個(gè)擁抱的開端，但是后來(lái)他終于能自愿親密地抱住。我并沒有責(zé)怪他，只是支持他，畢竟，他必須改變的是他一生的習(xí)慣——那需要時(shí)間。我知道我們成功了，因?yàn)殛P(guān)懷與愛使我們變得更加親密。在差不多第二百個(gè)擁抱時(shí)，他同時(shí)大聲說(shuō)了話，這也是我有記憶以來(lái)第一次聽到的：“我愛你。”