冷
[01]
初夏,五月的c市終于等到久別的陽光。但這陽光并沒有熱度,只是均勻地給一張張年輕的臉撲粉,粉飾出一片生機(jī)勃勃的閃光。
她,在閃光中穿梭。
月考后的周一,b中的學(xué)生聚集在操場(chǎng)上進(jìn)行體育考試。離開考還有一段時(shí)間,一個(gè)話題在學(xué)生之間迅速地膨脹、發(fā)熱,而她的名字正是話題的焦點(diǎn)。
“喂,我們學(xué)校有人跳樓了,你知道不?”“啊?真的嗎?哪個(gè)班的?”“七班……”“聽說她考試作弊被發(fā)現(xiàn)了!薄熬瓦@樣?”“啊,就這樣,回家就跳了!薄鞍眩底樱驳迷趯W(xué)校跳呀……”
她聽得雙耳有些麻木,一陣風(fēng)吹過,她不由自主地向厚厚手套下那已沒有了感覺的雙手哈氣,嘴里不停地念著:“好冷……”
[02]
她出生在h市,一個(gè)北方的工業(yè)重鎮(zhèn)。那里的天空永遠(yuǎn)被鉛灰色的、像沒洗過的舊棉絮一樣的云占領(lǐng)著。她記得家鄉(xiāng)的冬天雖冷,只要有了暖氣也不算什么。她記得那時(shí)母親不忙,有很多閑心教她怎樣把易碎的窗花貼到結(jié)滿霜花的玻璃上,教她拿捏堿和面粉之間微妙的比例。她還記得有時(shí)帽子垂下的毛上粘了呼出的水汽,竟會(huì)瞬間凝成冰屑。
但她不記得自己怕冷。
好像是從一個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)開始,冷有了定義。她清楚地記得自己后來重復(fù)得成了習(xí)慣的動(dòng)作:回家,放下書包,打開電視,打開空調(diào)。她覺得這個(gè)富麗堂皇的高檔公寓太冷了,只有靠人的聲音、空調(diào)的熱風(fēng)才可以變得稍微暖和一點(diǎn)。她有時(shí)也懷念那個(gè)小小的有土炕的房間,只需要一點(diǎn)煤球就可以把寒冷驅(qū)逐殆盡,更何況還有媽媽在一旁。她變得依賴學(xué)校,教室的溫度借每個(gè)同學(xué)的體溫保持著,她在那里度過最張狂的青春年華,雖然成績(jī)只有中等偏上,但卻培育了很多精致的友情。
[03]
初中的最后一學(xué)期,還在寒假中,她的父母就商量好了移居c市。她完全沒有得到提出意見的機(jī)會(huì),當(dāng)她知道這個(gè)決定時(shí),自己的行李都已被送往了快遞公司。這么多年,一直沒對(duì)父母提過任何要求的她流淚了,但她依然乖乖地跟父母上了飛機(jī)。
到了c市,她發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了最好的b中。站在新家的客廳,她掏出手機(jī)來想打電話,卻被溫柔的女聲掐住了咽喉:“您的手機(jī)未開通國(guó)內(nèi)長(zhǎng)途業(yè)務(wù)……”
她掛斷電話,母親的聲音在背后幽幽響起:“你還是少聊點(diǎn)天,b中的學(xué)籍是我托人花了大力氣才辦進(jìn)去的,多花點(diǎn)兒心思學(xué)習(xí)吧,人也不小了……”她咬咬嘴唇,沒有說話。
在b中,她總覺得自己是班上多出來的幽靈。初三的下半學(xué)期,該締結(jié)的緣分都已成型,同學(xué)們?cè)诔煽?jī)上的排名也不會(huì)有太大變化,可她偏偏半路殺出。剛到班上時(shí),她坐在了教室的中間位置,周圍便有幾束目光總是盯著她;考完周考,看到她滿是紅叉的卷子,那些目光仿佛安心似的又收了回去。后來便不再有人關(guān)注她。
她感覺自尊受到了挑戰(zhàn),她想要證明自己,于是開始廢寢忘食地學(xué)習(xí)。黑夜靜寂而孤燈獨(dú)明的寢室、周末無人而蕭瑟清冷的新家、天空無熱度的冷陽,這一切讓她覺得更冷了。
[04]
母親終于注意到了她的努力。一次午夜歸來,在她仍有燈光滲出的緊閉的門前,母親高興地說:“你終于知道努力了。這樣吧,月考你考進(jìn)了前十,媽就給辦電話長(zhǎng)途業(yè)務(wù)!
母親說完便徑自回房了,而她的心臟卻狂跳不止。于是,她近乎瘋狂地企盼月考的到來。
上周五,她坐在了月考考場(chǎng)上?粗磺耙缓蟮谋O(jiān)考老師,她突然感覺有些緊張。她發(fā)狠地搓著手,一口一口地呼出熱氣,努力地使自己鎮(zhèn)定下來。
第一堂語文考試,題很簡(jiǎn)單,她做完了,還有半個(gè)小時(shí)才到交卷時(shí)間。她看見其他人還在刷刷地寫著,便驕傲地?cái)R下筆,目光越過鄰桌的試卷,跨過窗欞,飛向了一個(gè)遙遠(yuǎn)卻溫暖的地方……
交卷的鈴聲刺耳地響起,四周傳來一片椅子與地面摩擦的聲音。她沒料到三十分鐘竟如此短暫,只好慌忙收拾著文具起立。忽然,她發(fā)現(xiàn)四道選擇題的答案還躺在試題卷上,她的腦中好像斷裂了一根弦似的“嗡”的一響,手便不自覺地拾起筆迅速地謄寫答案。
而監(jiān)考老師突然出現(xiàn)在她面前:“我觀察你很久了,你一直盯著旁邊同學(xué)的試卷看……”她木然地看著監(jiān)考老師不斷開合的嘴唇,腦中一片空白。直到監(jiān)考老師以作弊為由收走了她的試卷,她的嘴唇動(dòng)了幾下,似乎想為自己辯解,卻始終沒有說出一個(gè)字。
她行尸走肉般地走出考室,走廊上盡是學(xué)生,她感覺所有人都用異樣的眼光看著她,并對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。一陣風(fēng)吹過,她拉了拉衣襟,“好冷!”她脫口而出。
她就這樣一直向前走去,走出教學(xué)樓時(shí),下一堂考試開考的鈴聲響了起來。她一愣,似乎想要轉(zhuǎn)身回到考場(chǎng)去,但又一陣?yán)滹L(fēng)吹過,“好冷!”她說,于是繼續(xù)向前走去。
[05]
在這個(gè)繁華的c市,她只待了一個(gè)月,她只有一個(gè)地方可去。
站在自己的書桌前,望著桌上堆積如山的學(xué)習(xí)資料,她有些木然。
她想起什么似的拿出手機(jī),解鎖,手機(jī)的桌面出現(xiàn)在眼前———幾個(gè)少女圍著一大一小兩個(gè)雪人,她在其中笑靨如花。她打開收件箱,里面有母親早上發(fā)來的短信:“好好考,媽媽相信你。”
“好冷!真的好冷!”她不斷地重復(fù)著這句話。
她打開窗,將手伸出窗外,她似乎是想抓住溫暖的陽光,卻只感覺到冷風(fēng)迅疾地從她的手指間奔跑過去,好像時(shí)間和距離正為她挖下生命不可逾越的鴻溝。
她終于痛哭出聲,蒼白的陽光依然照在她的身上,卻毫無熱度。她撕下一張紙,先寫下“媽媽”,接著寫下幾個(gè)身在遠(yuǎn)方的好朋友的名字,最后寫下———“對(duì)不起”……
[06]
她此刻徘徊在一片閃光中,搓著手,哈著氣。
進(jìn)行體育考試的學(xué)生逐漸散去,最終,操場(chǎng)上只剩她一個(gè)人了。
她仍是冷。
“好冷啊……”最后未完的音節(jié)盤旋在冷漠的白色陽光中,沉吟,低回,消失。
[尾聲]
幾天后,班主任讓另一個(gè)同學(xué)坐了她的位置,她的名字仍常常是同學(xué)們課間的談資;幾周后,她的同學(xué)都畢業(yè)了,她的事情也被淡忘了;幾月后,她的同學(xué)都成為了高中生。在一個(gè)陽光零散的秋日,她昔日同窗中的一位在幾分鐘的沉默后想起了什么似的叫起來:“你們知不知道,原來我們班上有個(gè)人跳樓了!”于是他收獲了驚訝的唏噓聲,于是她的故事被按下倒帶鍵,播放。
空中,一陣?yán)滹L(fēng)彌漫開來。