那些溫暖的舊時(shí)風(fēng)物
你還記得嗎，那些舊時(shí)風(fēng)物？
五歲的你，從充滿著外婆味道的被褥里醒來，陽(yáng)光碎碎地鋪了一地。你笨拙地爬下寬寬高高的大鐵床，穿上小拖鞋，揉著惺忪的睡眼，一邊“吧嗒吧嗒”地向外走，一邊嬌嬌地喊著外婆。這時(shí)候外婆會(huì)從那個(gè)永遠(yuǎn)充滿著煙塵與飯食香味的廚房里探出頭來，沖你笑著，說：“我在這里呀�！庇谑悄愫馨残牡貞�(yīng)了聲“哦”，便上前抓著外婆那因日復(fù)一日的勞作而變得粗糙的手，說：“我們?nèi)ハ茨槹伞！?/p>
木制的盆架上，搪瓷盆永遠(yuǎn)乖乖地放在恰到好處的位置。你用毛巾胡亂地在臉上抹了幾下，便嘿嘿地笑著說：“我洗完啦�！蓖馄艜�(huì)裝作生氣的樣子，把想要偷偷溜走的你拽到身旁，用暖暖潮潮的毛巾一遍遍地抹你的臉。
這時(shí)候你聽到外公開門的聲音，于是迫不及待地掙脫外婆的手，歡喜地沖到外公跟前�？吹酵夤掷锾嶂煽诘脑绮�，你歡快地尖叫著，像只活潑的小獸。你是如此地依戀外公，雖然說不清理由，但每次見到外公身上粗糙的布褂，便會(huì)莫名地感到欣喜。
你坐在梨木茶幾旁邊，面前放著一個(gè)盛著豆腐腦的描金花大碗，旁邊是一盤小小的咸菜。你用搪瓷小勺輕輕撥弄著碗里的豆腐腦，裊裊熱氣罩住了你的蘋果臉。
你坐在外公外婆中間，感到一種時(shí)間仿佛靜止般的愜意。你偷偷看外公吃飯的模樣，溫文沉默，一如他的好性格；你又偏過頭瞧瞧外婆，發(fā)現(xiàn)她正憐愛地看著你。于是你傻傻地一笑，感到一種沁入肺腑的快樂。
一碗普普通通的豆腐腦，咸淡適中的口味就如同你和外公外婆共同分享的美好時(shí)光。而那些時(shí)光，你現(xiàn)在想來，美好而又不真實(shí)得如同一個(gè)美麗的童話。
你記得外婆的那條紗巾，調(diào)皮的你喜歡將它系在脖頸上，看它因你的跑動(dòng)而飄起，被你揚(yáng)起的風(fēng)鼓成帆的形狀；你記得外婆的樟木櫥柜，里面擺滿了大大小小的藥瓶，你喜歡反復(fù)打開又關(guān)上櫥門，嗅著那種歲月與塵埃雜糅的味道；你記得那永遠(yuǎn)充滿霉味的儲(chǔ)藏室，和那被一張單人沙發(fā)、數(shù)種可能飛出小蟲的谷物塞滿的陽(yáng)臺(tái)；你記得舊舊的冰箱上趴著的那只布老虎齜牙咧嘴的古怪神情……
那時(shí)的每一撮灰塵，你甚至都能透過十幾年的時(shí)光將它們看清。寂寞時(shí)你兀自想起這些，心里就會(huì)泛起一種苦甜苦甜的物質(zhì)，你微笑，卻又不由自主地落淚。
有時(shí)你突然發(fā)現(xiàn)外公已經(jīng)離你那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到你再也無法抓住他厚實(shí)的衣襟，遠(yuǎn)到你連想聽一聽他的聲音都已經(jīng)變成一種奢望；有時(shí)你突然發(fā)現(xiàn)外婆已經(jīng)那么蒼老，蒼老到臉上的褶皺你都無法數(shù)清，蒼老到她微笑時(shí)都會(huì)流露出一種被歲月漫蓋的疲憊神情。
你突然發(fā)現(xiàn)這些時(shí)光消失的速度是你反應(yīng)速度的若干倍，你突然驚恐地發(fā)現(xiàn)記憶被時(shí)光湮滅得那么快，即使你拼命地想去記住些什么。
那時(shí)的一點(diǎn)一滴，你悉數(shù)想起，有一種回不去的莫名感傷，卻又讓你感到無比快樂。
你記得那一幕幕舊時(shí)風(fēng)物，這是你在歲月光影交織變換里僅有的慰藉。