塵埃味
這本相冊(cè)從堆著舊物的箱子里逃出來，蒙著2019年的灰塵，我很難克制自己不去翻閱。
然后這張照片就順理成章地出現(xiàn)在我眼前，即使時(shí)光讓它泛黃，我還是能一眼認(rèn)出你，在一堆齜牙咧嘴的黃毛丫頭中間，從容大氣。
因?yàn)橛變簣@太早畢業(yè)而被迫上了一年學(xué)前班，印象里那時(shí)的數(shù)學(xué)似乎比現(xiàn)在難些，加減法必須要像床前明月光一樣呼之即出，還有法術(shù)一般玄乎的名字——珠心算。被老師罵的時(shí)候總是忍不住要瞥一眼前排的你，老師捕捉到這神情，于是順著我的目光拿你數(shù)落我，你看人家同學(xué)張，回回都是滿分……你聽到后立刻精神煥發(fā)，看我的眼神里都是小孩獨(dú)有的趾高氣揚(yáng)。因?yàn)橛字蓡渭儯援?dāng)時(shí)并沒有嫉妒怨恨，或者決心超越，只是你在我心里神一般地存在著。
第一次近距離接觸你，我的女神，是在教室外走廊的盡頭。樓梯錯(cuò)落，形成隔絕了外界孩子嘰嘰喳喳歡笑的狹小空間。你下課總喜歡蹲在那兒，在我看來，連同你很少?gòu)澠鸬膽n郁的眼角，那是和神的身份相匹配的神秘感。我路過，卻聽見一聲啜泣。
我鉆進(jìn)你的神殿，和你面對(duì)面蹲下，好像量身設(shè)計(jì)過，這個(gè)形狀怪異的神殿，你一人在那里略顯空曠，我和你剛剛好。你淚眼婆娑，看向我。
你發(fā)白的嘴唇輕啟，帶著嗚咽喘息著訴說你的故事，和那個(gè)站在講臺(tái)上被老師簇?fù)碇魃闲〖t花，用灼人的眼睛炫耀著功績(jī)的你，完全是黛玉和鳳姐的落差。揩著你冰涼的眼淚，5歲的心朦朧地意識(shí)到，人不只有一個(gè)面孔。
原來是因?yàn)檎Z文老師為每個(gè)過生日的同學(xué)都準(zhǔn)備了一份小禮物，今天，女孩陳在全班同學(xué)不在調(diào)上的生日歌伴奏中，滿面紅光地領(lǐng)了老師的糖果。歡樂的氣氛里，我們都沒注意你一節(jié)課罕見的沉默寡言。下課鈴響，我們擁著陳飛奔去操場(chǎng)，你卻在這里和寂靜的空氣相伴。
你說：“我的生日在暑假，我永遠(yuǎn)都不會(huì)得到這份糖果了�！�
我只能安慰你：“沒關(guān)系，反正你都得到那么多表揚(yáng)了！”
可是你說：“你們都能得到，憑什么我沒有！”
原來你對(duì)擁有持這樣的態(tài)度，你眼淚止不住往下流，我說：“學(xué)學(xué)我嘛，我的生日在寒假，也得不到糖果的�。 �
這句話才是特效藥，你聽到后，負(fù)荷著眼淚沉重得快抬不起來的眼皮忽然緊縮，大眼睛充滿希望和快樂望向我，“真的嗎？那你也不許過生日！”
我說：“拉鉤！”
你抓著我的手，留下淺淺的紅印。
莫名其妙的生日約定把我和女神綁在了一起，你開始拽著我四處昂首闊步地游逛，我想學(xué)你抬著頭踮著腳尖走路，卻老跌倒；你允許我向別人說我是你最好的朋友，但我把老師給你的獎(jiǎng)狀碰到了地上，你還是向我展示了你的眼白，和大人一樣尖刻的口氣。
盡管這樣，和老師眼中完美的你并肩站著，是我做夢(mèng)都能笑醒的榮幸。畢業(yè)臨近，那時(shí)候?qū)Ψ謩e還沒有概念，只是滿心都是放假的歡欣，對(duì)于我，還有與你有關(guān)的特別的日子值得期待。
因?yàn)闆]有升學(xué)考試的壓力，學(xué)前班的期末幾乎沒有上課，語文老師發(fā)表了告別演說后，舉起了她為過生日的幸運(yùn)小朋友準(zhǔn)備的糖果。她說，今天是張同學(xué)的生日，這也是她為同學(xué)們準(zhǔn)備的最后一份禮物。
你像那天的陳，帶著紅撲撲的臉頰，像上了妝一樣好看。你的眼角彎下來，享受了和同學(xué)們一樣的生日驚喜。你欣然接受了，當(dāng)時(shí)我們?cè)s定一起放棄。
新學(xué)期分班，你留在那個(gè)小學(xué)，我被四個(gè)圓滾滾的黑橡膠運(yùn)到了這里。后來我也曾回去，還在路上看到風(fēng)塵仆仆卻依然踮著腳尖奔走的你。你自然不知道貼了黑黑太陽膜的車玻璃后面坐著我，就像你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道我的生日在遠(yuǎn)不是寒假的11月。
我用紙巾擦凈了照片上的我和你，重新塞進(jìn)了相冊(cè)，踩著凳子放在我不會(huì)輕易看到的地方。