這時候你才算長大
人總是要生病的。
躺在床上，不要說頭疼、渾身的骨頭疼痛，翻過來覆過去怎么躺都不舒服，連滿嘴的牙都跟著一起疼……
這時你先想起的是母親。你想起小時候生病，母親的手掌一下下地庠挲著你滾燙的額頭的光景，你渾身的不適、一切的病痛似乎都順著那一下下的摩挲排走了。不管你的病后來是怎么好的，你最后記住的不過是日日夜夜守護著你生命的母親。
于是你不自覺地向上仰起額頭，似乎母親的手掌即刻會像你小時候那樣，摩挲過你的額頭�？墒牵赣H已經(jīng)不在了。
你轉而相信情人，盼望此時此刻他能將你摟在懷里，讓他的溫存和愛撫將你的病痛消解。他曾經(jīng)如此的愛你，當你什么也不缺、什么也不需要的時候，要星星不給你摘月亮�？赡阏娴牟〉梗灰f是摘星星或月亮，即使設法為你換換口味也不曾。
最后你明白了你其實沒人可以指望，你一旦明白這一點，反倒不再流淚，而是豁達一笑。你心閑氣定地望著被罩上太陽的影子從東往西漸漸地移動，在太陽的影子里，獨自慢慢地消融著這份病痛。
你最終能夠掙扎著起來，搖搖晃晃地走到自來水龍頭底下接杯涼水，喝得咕咚咕咚。等你餓急了眼，還會在冰箱里搜出一塊干面包，沒有果醬也沒有黃油，照樣把它硬吃下去。
當你默數(shù)過太陽的影子在被罩上從東向西地移動了一遍又一遍的時候，你抗過了這場病，以及接下來的許多場病。于是你發(fā)現(xiàn)，一個人關在屋子里生病，不但沒有什么悲慘，相反感覺也許不錯。
自此以后，你再不怕面對自己上街、自己下館子、自己樂、自己笑、自己哭、自己應付天塌地陷的難題……這時候你才算真正長大，雖然這一年你可能已經(jīng)70歲了。