這時(shí)候你才算長(zhǎng)大
人總是要生病的。
躺在床上，不要說(shuō)頭疼、渾身的骨頭疼痛，翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去怎么躺都不舒服，連滿嘴的牙都跟著一起疼……
這時(shí)你先想起的是母親。你想起小時(shí)候生病，母親的手掌一下下地庠挲著你滾燙的額頭的光景，你渾身的不適、一切的病痛似乎都順著那一下下的摩挲排走了。不管你的病后來(lái)是怎么好的，你最后記住的不過(guò)是日日夜夜守護(hù)著你生命的母親。
于是你不自覺(jué)地向上仰起額頭，似乎母親的手掌即刻會(huì)像你小時(shí)候那樣，摩挲過(guò)你的額頭�？墒牵赣H已經(jīng)不在了。
你轉(zhuǎn)而相信情人，盼望此時(shí)此刻他能將你摟在懷里，讓他的溫存和愛(ài)撫將你的病痛消解。他曾經(jīng)如此的愛(ài)你，當(dāng)你什么也不缺、什么也不需要的時(shí)候，要星星不給你摘月亮。可你真的病倒，不要說(shuō)是摘星星或月亮，即使設(shè)法為你換換口味也不曾。
最后你明白了你其實(shí)沒(méi)人可以指望，你一旦明白這一點(diǎn)，反倒不再流淚，而是豁達(dá)一笑。你心閑氣定地望著被罩上太陽(yáng)的影子從東往西漸漸地移動(dòng)，在太陽(yáng)的影子里，獨(dú)自慢慢地消融著這份病痛。
你最終能夠掙扎著起來(lái)，搖搖晃晃地走到自來(lái)水龍頭底下接杯涼水，喝得咕咚咕咚。等你餓急了眼，還會(huì)在冰箱里搜出一塊干面包，沒(méi)有果醬也沒(méi)有黃油，照樣把它硬吃下去。
當(dāng)你默數(shù)過(guò)太陽(yáng)的影子在被罩上從東向西地移動(dòng)了一遍又一遍的時(shí)候，你抗過(guò)了這場(chǎng)病，以及接下來(lái)的許多場(chǎng)病。于是你發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人關(guān)在屋子里生病，不但沒(méi)有什么悲慘，相反感覺(jué)也許不錯(cuò)。
自此以后，你再不怕面對(duì)自己上街、自己下館子、自己樂(lè)、自己笑、自己哭、自己應(yīng)付天塌地陷的難題……這時(shí)候你才算真正長(zhǎng)大，雖然這一年你可能已經(jīng)70歲了。