一個(gè)人的卡夫卡
英國(guó)詩(shī)人奧登在《卡夫卡問(wèn)題》中說(shuō)：“如果要舉出一個(gè)作家，他與我們的時(shí)代的關(guān)系最近似于但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系，那么，卡夫卡是首先會(huì)想到的名字……卡夫卡之所以對(duì)我們重要，是因?yàn)樗睦Щ螅嗉船F(xiàn)代人的困惑�！�
卡夫卡是世界的，但歸根結(jié)底是屬于每一個(gè)和他相識(shí)的人的，他打動(dòng)每一個(gè)相識(shí)的人，就像春天的雨打濕土地。卡夫卡的文字具有這樣一種神奇的功能：無(wú)論從何處開始閱讀他的作品，你都能發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的世界，一個(gè)使人顫抖，無(wú)法讓人還原的，已經(jīng)過(guò)去卻又非常新鮮的世界�？ǚ蚩ň拖褚粋�(gè)預(yù)言家，他預(yù)言的不是實(shí)在，而是人心積壓而成的情感的史實(shí)，他預(yù)言這些情緒絕望的一些可能著落的點(diǎn)，但他卻那么快離開人世，沒(méi)有給這些落點(diǎn)留下可以支撐它們的支架。
卡夫卡的身上，有的不是單個(gè)人可能有的心靈軌跡，而是存在著人類終極的似乎是沒(méi)有結(jié)果的困惑。卡夫卡是個(gè)把自己的內(nèi)心世界，實(shí)際生活和寫作歷程完全融合起來(lái)的人。
卡夫卡的小說(shuō)是敘事背景抽空的“無(wú)時(shí)空寫作”，而主題已經(jīng)不再重要，而只是一種純客現(xiàn)的敘述，是一種畫面、現(xiàn)象的積累。但同時(shí)，卡夫卡小說(shuō)的內(nèi)涵卻反主題之道而逆行，趨于沉重。
卡夫卡的小說(shuō)是無(wú)聲的吶喊，盡管是他本人忍無(wú)可忍的囈語(yǔ)，盡管那吶喊在其逝后多少年后才經(jīng)由他人之口響徹天籟。因?yàn)檩p的主題，他的小說(shuō)在生前未被重視；因?yàn)橹氐膬?nèi)涵，他的小說(shuō)在身后風(fēng)行天下。
閱讀是一件私人的事，卡夫卡是永遠(yuǎn)的，你，還有我，我們都是。