老屋
筆直的馬路上,川流不息的車(chē)輛,匆匆地來(lái),匆匆地去。在這條路上,一切都是過(guò)客;只有小坡上的老屋端坐在那里,老人般沉穩(wěn)平靜,冷眼觀(guān)看坡下的浮華。
自從外婆從老屋搬出來(lái)后,我們就再也沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)那銹跡斑斑的紅漆鐵門(mén)。每次路過(guò),總會(huì)不經(jīng)意地停下腳步,抬頭望望老屋,像被巨大的磁場(chǎng)絆住了的指南針。一晃三年過(guò)去了,走到坡下忍不住望一眼的習(xí)慣仍然沒(méi)在時(shí)間中遺失。眼中的老屋愈來(lái)愈冷清孤寂,就連屋前的梧桐樹(shù)也枯死了,光禿禿的枝干讓人有終年寒冬的錯(cuò)覺(jué)。再加上,周?chē)徖锇岬陌,遷的遷,房子空的空,拆的拆,平時(shí)根本沒(méi)人往坡上走,老屋儼然是一座孤零零的碉堡。
看到如此景象,我驟然心疼了,懷著難以形容的心情,腳不自覺(jué)地爬上了闊別已久的小坡。每走一步,就像水滴落入深潭,激蕩起一圈圈的漣漪,清脆的聲音輕叩心扉。一步一步,越來(lái)越近了,心中平靜的湖水猛然翻滾起驚濤駭浪,我似蓋亞之子從這故土獲得力量,疾步邁上臺(tái)階,轉(zhuǎn)過(guò)墻角……然而我卻停住了!我從小在這里長(zhǎng)大,這里的一草一木,我都再熟悉不過(guò)。小石板記錄著我歡快的腳步,土灰色的墻間回蕩著我的笑聲,小草受過(guò)我的細(xì)細(xì)觀(guān)察。而今日,小石板上的野草已快漫過(guò)路面。像面對(duì)一個(gè)多年未見(jiàn)的知己,既熟悉又陌生,我惴惴不安地打量著兩旁。
但是,回家了。我登上樓梯,所有的顧慮不再。是啊,回家了。輕輕地合上鐵門(mén),輕輕的撞擊聲回蕩在內(nèi)心深處,填補(bǔ)了空虛。回過(guò)頭來(lái),兒時(shí)曾在兇狗的追趕下惶急溜進(jìn)鐵門(mén)的驚險(xiǎn)鏡頭竟如此完完全全地真實(shí)再現(xiàn),此時(shí)想來(lái)還是捏了一把汗,虛驚一場(chǎng)后又不禁暗自嘲笑自己。拐角的小窗投射出幾縷明媚的陽(yáng)光,塵埃在陽(yáng)光下不動(dòng),我的到來(lái)打攪了它們,它們打著滾似的跑開(kāi)了。我突然覺(jué)得這種感覺(jué)似曾相識(shí),腦子里清清楚楚地浮現(xiàn)起曾經(jīng)的畫(huà)面:在這小窗下,我站定不動(dòng),看金黃的頭發(fā)落在雙肩,讓陽(yáng)光雀躍在睫毛上、鼻尖上,深呼吸,透過(guò)陽(yáng)光看窗外。
踏上最后一節(jié)臺(tái)階,眼前又是從前的日子:外婆忙著炒菜,外公在一旁扇煤爐,這時(shí)我總是響亮地叫:“外公外婆好!”伴隨著哧哧的炒菜聲和撲撲的燃煤聲,我們?cè)谶@里度過(guò)了一年又一年。雖然眼前所見(jiàn)只剩幾堵墻,但往日的擺設(shè)歷歷在目,好像我們不曾搬走,所有的事都發(fā)生在昨天一樣。
步入飯廳,我忽然淚眼蒙眬,齊腰刷成青色的墻上滿(mǎn)是我兒時(shí)涂鴉的“杰作”,記得外婆曾坐在藤椅上瞇縫著眼說(shuō):“這老房子是住夠了,看看這堵墻上你畫(huà)的……等到住進(jìn)新房子里就好過(guò)嘍!蔽疫記得外婆說(shuō)這話(huà)時(shí),憧憬與喜悅之情溢于言表;我當(dāng)然也記得,搬家前,外婆不舍地把老屋里里外外看了一遍又一遍。住了十四年,我與這老屋感情如此深厚,何況與老屋共處了三十年的外公外婆呢?老屋已和我們息息相關(guān),這感情是時(shí)間也無(wú)法割斷的,F(xiàn)在,這老屋已不是一個(gè)單純的“家”了,在我們的內(nèi)心深處,早已把它作為了我們靈魂的寄托和歸宿,它承載著我們太多太多的往事。三十年的風(fēng)雨,我們一家苦也度過(guò),甜也走過(guò)。
游子最難忍思家之情,我知道,每每使我頓步回首的正是老屋的召喚。