樸素
樸素是個(gè)什么東西？它是以前鄉(xiāng)村女孩子的兩根大辮子，走起路來(lái)，一跳一跳的，背影消失在舊時(shí)光里。我在少年時(shí)，曾看到河對(duì)岸，張家小媳婦坐在屋后的一張小椅子上梳頭，裊娜的身姿在斑駁樹(shù)影里，那是一種樸素之美。
樸素的漢子捧樸素大花碗，坐在路邊呼啦呼啦地吃飯。還有一個(gè)老頭兒，推過(guò)來(lái)輛車(chē)，站在樹(shù)下擦汗。天冷的時(shí)候，老太太穿厚棉褲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看就像只大蘿卜。
樸素的人有樸素的浪漫。我認(rèn)識(shí)一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，他寫(xiě)了首樸素的詩(shī)念給我聽(tīng)：我最大的理想啊，是坐在有豬頭肉的桌旁，一邊喝酒，一邊吃豬頭肉，穿著樸素的衣裳，有樸素的老婆和樸素的熱炕頭，再蓋一間樸素的房子。
其實(shí)，在樸素年代，我和朋友陳二狗曾在小城的百貨大樓里一人買(mǎi)了一件黃大衣。黃大衣長(zhǎng)及沒(méi)膝，溫暖周身。我和陳二狗各騎一輛老式自行車(chē)，像騎著兩匹馬，在小城筆直的大馬路上飛奔。后來(lái)，我和陳二狗渡江，到上海去買(mǎi)大紅襯衫、山羊皮獵裝、雪花呢大衣，就變得不再樸素了。對(duì)于許多東西的迷戀，讓我們變得不再樸素。
有個(gè)做官的朋友，退下來(lái)之后，他的生活才重返樸素年代。他遇到的人，對(duì)他說(shuō)的話(huà)也變得樸素了，不像從前那么恭維和修飾。
一個(gè)人年老了，從華麗中脫身而出，他就是一篇樸素的文章。
這個(gè)世界，最終是由樸素的人和器物組成的，越樸素就越接近事物的本質(zhì)。培根說(shuō)過(guò)，
一個(gè)打扮并不華貴卻端莊嚴(yán)肅而有美德的人，是令人肅然起敬的。