作家之所以偉大
在現(xiàn)實(shí)中，作家的額面上，并沒有特別的標(biāo)簽——趨暖避寒，喜樂悲苦，與常人是一樣的。一如香樟與臭椿，即便暗里的氣味有些不同，但在大地之上，不過都是樹而已。
既為常人，就意味著，談咳之間也多俗語方言，且逢名利也生攫取之心，行止之間，都是凡夫俗子的做派。形狀之種種，從作家們的傳記里，是不難找到例證的。
俄羅斯人有“重理性”的整體特征，但詩人馬雅可夫斯基卻是個躁動不安的人，時(shí)而激烈，時(shí)而抑郁，時(shí)而堅(jiān)定，時(shí)而猶疑。這樣的一個人，之所以成了神壇之上的人物，理性反思之后，不難發(fā)現(xiàn)，他是被社會賦予了與之相適應(yīng)的一個角色——在這個角色上，他要完成一系列規(guī)定動作，要不停地“擺姿態(tài)”。這時(shí)的藝術(shù)，它關(guān)心的不是人，而是人的形象。
不擺姿態(tài)的人也是有的，譬如帕斯捷爾納克。他的《安全保護(hù)證》和《人與事》兩部自傳寫得是那么平實(shí)、質(zhì)樸，從他身上看到的是一種屬于“眾”的凡常人生。他在歌頌大自然的詩中，出現(xiàn)得最多的一個詞，是感恩。這樣的感情基礎(chǔ)，使他心中有敬重，對托爾斯泰那樣的從時(shí)間深處走來的人，衷心景仰。所以，對待創(chuàng)作，他取持重的態(tài)度，對一切匠氣的、而不是出自真心的創(chuàng)作，都加以鄙視。
品藻之余，直讓人感到，所謂象征主義、意象主義、浪漫主義，等等主義的文學(xué)流派和樣式，都是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的衍生與孕育。作家的偉大，也好像并不取決于他自身所散發(fā)出的光芒，不過是生活的浩瀚之光，從他狹小的指縫之間，折射到蒼白的紙面上的一二縷而已。
所以，謙卑地垂首，反而是一種榮譽(yù)的風(fēng)范，因?yàn)樯碜艘坏┓诺停炊苓M(jìn)入生活的內(nèi)部，呈現(xiàn)出更為本質(zhì)、更為獨(dú)特的意義。藝術(shù)的不朽，或許就這樣漸漸地近了。