真愛無(wú)言
我家在新區(qū)的東邊，周圍房子很少。隔壁只有一座空著的平房。很安靜。
2019——2019年我因病成天呆在床上。心情極度灰色。
窗外。夕陽(yáng)把整個(gè)院落及遠(yuǎn)處的山巒渲染上一層橘紅的色彩，我想象著樹上的葉子一片片零落，我就開始一點(diǎn)點(diǎn)地絕望了起來(lái)。我將自己埋進(jìn)了預(yù)設(shè)的死亡里面寂然無(wú)聲，也怕聽到來(lái)自外界的任何聲音。哪怕是輕微的一點(diǎn)點(diǎn)。
家里也因我的病而顯得死氣沉沉，電視也沒開過。就連三四歲的女兒也讓愛人教育得聲音小小地說(shuō)話，腳步輕輕地走路。
我，沉浸無(wú)邊的靜寂中。日復(fù)一日，徹夜無(wú)眠。
一日傍晚，隔壁忽傳來(lái)了一嗓子秦腔，我脆弱的神經(jīng)幾乎被這響亮的聲音擊碎。我憤怒地問正在打毛衣的妻子——是誰(shuí)在唱？妻子說(shuō)是外地來(lái)的民工，租了隔壁的房子住著。已一年多與外界隔絕了的我，乍聽到這聲音心里無(wú)比的煩躁。
妻子放下手中的毛衣，給我倒了杯水說(shuō)：“他們也不易，也就在這點(diǎn)時(shí)間里樂一樂了。一天夠辛苦的�！�
她側(cè)耳聽了會(huì)又說(shuō)：“你聽，是你最愛聽的《祭燈》呢�！�
我好奇地仔細(xì)聽了下，還真是《祭燈》。唱的還行，嗓子沙啞著，悒悒郁郁的腔調(diào)很有秦腔大師焦曉春的韻味。
聽著聽著我心里的煩躁慢慢地退卻了。思緒飄出窗外，己然飄過剝落的棧道，飄過巴山蜀水，飄到了我的童年。
兒時(shí)的鄉(xiāng)下每年開春都要唱社戲。扎著羊角小辮的我騎在爺爺?shù)募缟�，啃咬著一串冰糖葫蘆。在鑼鼓聲嘎然而止時(shí)隨著一聲：“后帳里轉(zhuǎn)來(lái)……”一個(gè)人踏著鼓點(diǎn)顫巍巍地邁著疲憊的步子徐徐從簾子后面走了出來(lái)。剎時(shí)間整個(gè)戲場(chǎng)一下地鴉雀無(wú)聲。兜售零食的小商販也停住了忙碌的腳步，不再在人群里穿梭。
爺爺吧嗒著煙斗對(duì)我說(shuō)：這人——就是諸葛孔明。
于是我記住了這張泛著暗黃色的面容，記住了那身著皂衣手執(zhí)寶劍披頭散發(fā)向熒熒如豆的七盞油燈下拜的瘦弱身軀，那為漢室向蒼天祈禱著欲借幾載生命的身影。還有那板胡悒悒郁郁的腔調(diào)。
——這出戲就是《祭燈》。
后來(lái)慢慢從零零星星的傳說(shuō)中得知諸葛亮平時(shí)是不拿寶劍的。手里拿著的是一柄他妻子贈(zèng)他的羽扇，頭頂?shù)氖且环骄]巾。長(zhǎng)大上了初中，讀到《出師表》的古文。當(dāng)讀到：“臣鞠躬盡瘁，死而后已”時(shí)，那悒悒郁郁的腔調(diào)又一次在心頭響起……
我喜歡《祭燈》這出戲，是因?yàn)樗锩嬗兄暮裰睾腿松囊环N感動(dòng)。
隔壁的《祭燈》唱完了好久，我的思緒才回到了床前。床前，妻子正蹲著給我捏著毫無(wú)知覺的雙腿。
那夜，我破天荒地竟然沒有失眠，睡得很好。我甚至夢(mèng)到了小時(shí)侯放牧過的羊群。山坡上長(zhǎng)滿著鮮嫩的小草。那草的綠色映照著我的整個(gè)夢(mèng)境，直至染綠了我第二天的心情。妻子和年邁的母親高興的不得了。
自那以后，每到傍晚，妻子就把我扶著靠坐在床頭。靜候著隔壁傳來(lái)那在八百里秦川上流淌而來(lái)的秦腔。而隔壁總會(huì)準(zhǔn)時(shí)地“開戲”。《下河?xùn)|》、《鍘美案》、《五典坡》、《周仁回府》等等秦腔名劇中的唱段一一唱來(lái)。我病中的日子也因秦腔而爭(zhēng)添了許多生命的顏色。
妻子陪著我一夜一夜地聽著。令我驚異的是一個(gè)多月過去了唱段很少有重復(fù)的。我被這秦腔的粗獷和灑脫所感染，病也竟然有了一點(diǎn)點(diǎn)起色。我已能在屋里讓人扶著慢慢走幾步了。電視也打開讓女兒看動(dòng)畫片了。家里充滿著春天的氣息。
深秋的個(gè)傍晚，我仍舊靠在床頭，等待著隔壁傳來(lái)秦腔那激情迸濺的聲音�？筛舯陟o悄悄地再?zèng)]有秦腔唱起。我無(wú)比的失落，愛人陪我靜靜地坐著。直至深夜。
此后的日子里隔壁再也沒有傳來(lái)一點(diǎn)聲音。我心里空落落的。直到初冬落下第一場(chǎng)雪。愛人到她那不景氣的廠子上班了。屋里的爐子燒的很暖和。我在床上拿著一本書隨意地翻著。大門的門鈴響了起來(lái)。母親開了門，進(jìn)來(lái)了一個(gè)陌生的男人，他提著只很大的提包，走起路來(lái)腿有點(diǎn)瘸。他徑直來(lái)到了我的臥室。在我詫異的眼神里，他靦腆地笑了笑。問我：“您身體好些了嗎？我就是隔壁唱秦腔的人�！�
這，在他一開口我就聽出來(lái)了。聽了一個(gè)多月的秦腔，他的聲音我太熟悉了，只是我們沒有見過面而已。我熱情地讓他坐，他連連擺著手說(shuō)：“不了不了，我那婆姨在隔壁捆鋪蓋，立馬就要走了。”
我問他最近咋不唱了？他說(shuō)前一陣子摔傷了。
他點(diǎn)燃了支煙，狠狠地吸了一口。粗重地將吸進(jìn)去的煙吐了出來(lái)。
他在提包里掏出了好多盤秦腔的光盤，說(shuō)是給我的。望著茫然的我他沉默了一會(huì)給我講了一故事：
一個(gè)人和妻子賭氣離家出門打工，他來(lái)到了千里之外的個(gè)地方，租了一間房子。
一天他哼著秦腔，他哼完了一段時(shí)才發(fā)現(xiàn)門口站著一個(gè)面容憔悴的女人在聽。就在他愣神的剎那，那女人說(shuō)話了，問他：您會(huì)唱《祭燈》嗎？
他當(dāng)時(shí)自豪地說(shuō)：會(huì)啊！還會(huì)好多呢！
那女人顯得很激動(dòng)。問他能不能在每天傍晚大著聲唱一段？她的語(yǔ)氣近似于乞求。他開玩笑地說(shuō)，唱一段10塊錢。那女人爽快地拿出了一疊錢給他。錢的面額大小不一，最大的是五元的。那女人的體溫在每張錢上，一如春天的陽(yáng)光所發(fā)出的溫度，祥和而溫馨。
他數(shù)完第二遍之后就答應(yīng)了。她只要求前幾天唱《祭燈》，以后就由他唱。他為自己意外輕易地得到了300元而興奮著，每天傍晚他就賣力地唱著。
直到有一天他在另一個(gè)建筑工地上意外地碰到了那個(gè)女人。當(dāng)時(shí)那女人正和幾個(gè)男人一起抬著一塊樓板。她纖小的身材在杠子下顯得異常柔弱。他向別人問起這個(gè)女人的來(lái)歷，當(dāng)?shù)氐膫�(gè)民工嘆了口氣說(shuō)，她丈夫已在床上躺了一年多了。他聽了后就想起了在他賭氣離家時(shí)的妻子也生著病。他神思恍惚地上了腳手架……
我沒聽完就已淚流滿面了。