又見(jiàn)紙條
從學(xué)校到家的路很長(zhǎng)。我把書(shū)包放在地上，輕輕地敲著門(mén)，很久沒(méi)人回應(yīng)，于是我掏出了鑰匙。
家里漆黑一片，母親還沒(méi)有回家。我覺(jué)得很累，好像這幾天在學(xué)校積蓄的疲勞一下子爆發(fā)了似的，我疲軟的坐在沙發(fā)上。
回想起小時(shí)候母親幫我開(kāi)門(mén)，又替我提書(shū)包進(jìn)屋的情景，對(duì)比之下，今天是多么冷清。難怪一進(jìn)屋就沒(méi)精神，我不由得有一點(diǎn)傷感。
我習(xí)慣性地朝冰箱走去，冰箱上照例貼著母親留下的紙條，大致又是交代她和父親的去向和為我準(zhǔn)備的晚餐。她還不忘提醒我不要忘記吃個(gè)蘋(píng)果，我不禁暗笑：又不是小孩子了，何必這么放心不下呢？
其實(shí)這樣的紙條在我的抽屜里已經(jīng)積累了厚厚的一摞，每每開(kāi)頭總是這樣寫(xiě)的：寶貝，真是抱歉，迎接你的又是一張紙條……母親的口吻也從未改變，在她眼中，我是永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的小孩子。
我走到窗邊，幾次望向我走過(guò)千百回的小巷，都未曾看到母親的身影。
我在屋里來(lái)回走著，無(wú)所事事，不經(jīng)意看到了母親年輕時(shí)的照片：一頭披肩秀發(fā)，紅潤(rùn)的臉，雖不是很美麗，卻是很動(dòng)人。對(duì)母親的這個(gè)樣子，我已經(jīng)很陌生了。我所熟悉的母親是那雙鬢發(fā)白的發(fā)絲，眼角滿是皺紋的臉，還有那忙碌的背影，劃滿傷口干枯的手。我心里酸酸的，仿佛是我偷走了母親的青春。風(fēng)餐露宿之日，披星戴月之時(shí)——母親都是為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙？可是，我替母親做過(guò)什么呢？我連母親唯一想要的好成就都沒(méi)能給他。
“吱——”門(mén)開(kāi)了，母親回來(lái)了。我不想讓母親看到這么完了還沒(méi)有睡，就馬上躺下了，背對(duì)著門(mén)。我看不見(jiàn)母親，但我清楚地感覺(jué)到，母親輕輕地推開(kāi)了虛掩的門(mén)，看見(jiàn)我已睡，生怕驚擾我甜甜的夢(mèng)，又輕輕地關(guān)上了門(mén)。
我躲在被窩里，眼里忽然有一種澀澀的潮濕。