青春有孤獨(dú)的權(quán)利
很少和別人談及孤獨(dú)，總覺(jué)得這是個(gè)高深的詞。加上青春年少，無(wú)論怎么深沉，讀起來(lái)都會(huì)有種為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的感覺(jué)。若我去問(wèn)我媽：“媽，什么是孤獨(dú)？”得到的要么是一頓臭罵，要么是一片退燒藥。大人總覺(jué)得小孩子吃好喝好就該滿足了。
都說(shuō)小孩子是最無(wú)憂無(wú)慮的，可我偏偏覺(jué)得小孩子是最孤獨(dú)的，尤其當(dāng)他學(xué)會(huì)了思考。他發(fā)自內(nèi)心的語(yǔ)言在大人看來(lái)都是笑話，說(shuō)什么都不用在乎，童言無(wú)忌嘛。那個(gè)時(shí)候，他的心靈是最寂寞、最孤獨(dú)的。
青春的孤獨(dú)起源于愛(ài)，因?yàn)閻?ài)是無(wú)法對(duì)抗的，我們可以對(duì)抗恨，很難去對(duì)抗愛(ài)。我記得每次考差時(shí)，很想對(duì)爸媽說(shuō)：“別愛(ài)我了。我這么糟糕。”那種等待宣判的時(shí)刻是最折磨人的，你要揣測(cè)大人的情緒還要做好挨罵的準(zhǔn)備，可是到最后他們給你一副平靜的表情。這讓我有深深的犯罪感，還不如狠狠地打我一頓，我就可以一鼓作氣地拼，爭(zhēng)取下一次讓他們喜笑顏開。
我不能和父母談及孤獨(dú)，在他們眼里我只是一個(gè)小孩子，衣食無(wú)憂，以學(xué)習(xí)為重。發(fā)育之后，我會(huì)偷偷讀一些書、聽一些音樂(lè)，躲在一個(gè)人的世界里，某天突然表情呆滯地小聲嘀咕了一句：“媽，我好孤獨(dú)。”再加上那段時(shí)間精神恍惚，她覺(jué)得我中邪了。我們那兒極其迷信，小孩要是整天悶悶不樂(lè)，家里會(huì)四處找先生。孤獨(dú)竟是一種丟人或者病態(tài)，這種疏離感讓我覺(jué)得恐怖。可越是不允許孤獨(dú)，我越是覺(jué)得孤獨(dú)。
在學(xué)校里，更多的是集體的孤獨(dú)感。那個(gè)時(shí)候特別流行45°仰望天空式的憂傷，好像你不45°就不時(shí)髦，你不仰望天空簡(jiǎn)直就是青春里的局外人。雖然我沒(méi)拿著尺子測(cè)量，但我記得課間我在陽(yáng)臺(tái)上站著，傻傻地想著自己以后會(huì)變成什么樣，很久很久。老師突然過(guò)來(lái)一臉擔(dān)心地問(wèn)我發(fā)生了什么事，我才意識(shí)到已經(jīng)上課了。那種隔離的感覺(jué)只能用微笑掩飾。
老師知道我會(huì)寫點(diǎn)憂傷的句子。我也挺害怕哪天考得不好，他在班里吼道：“你們每天就會(huì)寫這些四不像的句子！孤獨(dú)憂傷寂寞冷，這都什么玩意！”還好他沒(méi)有，反而一次次地縱容我：上大學(xué)就沒(méi)人逼你寫八股文了，那時(shí)你會(huì)寫出更好的文章。
在各種規(guī)矩的教唆下，我只混跡于好學(xué)生之中，但我覺(jué)得他們比我還要孤獨(dú)。我觀察著學(xué)校的第一名：每天一副凝重的表情，就算老師表?yè)P(yáng)他也不見得有何異樣。聽說(shuō)他也會(huì)寫點(diǎn)憂傷的句子。我也不是那種自閉甚至心靈扭曲的孩子，我依舊努力學(xué)習(xí)、尊重師長(zhǎng)，在朋友圈里仍然幽默樂(lè)觀，一直到畢業(yè)他們都覺(jué)得我的作文只是在刻意模仿45°天空。
因現(xiàn)實(shí)中無(wú)人理解而求助于閱讀，我看《紅樓夢(mèng)》，看悲戚的故事，每天不說(shuō)話�？諘绲姆块g，獨(dú)自一人坐在窗臺(tái)的角落，給我以足夠的理由來(lái)傷春悲秋。讀到川端康成的“凌晨看到花開的孤獨(dú)和凄美”，天呢，我激動(dòng)壞了。當(dāng)天晚上我就熬夜了，急切地想體驗(yàn)一下他那真正的孤獨(dú)：我的心每天仿佛自殺的人一樣荒涼。迷迷糊糊卻睡著了。第二天起來(lái)，我很難過(guò)，因?yàn)槲也](méi)有感覺(jué)到那種孤獨(dú)。對(duì)自己好生失望，既不快樂(lè)也不孤獨(dú)，簡(jiǎn)直一無(wú)是處。這都是為什么？誰(shuí)能告訴我孤獨(dú)是什么？我尋找不到孤獨(dú)的答案，更不知道青春里的孩子有沒(méi)有孤獨(dú)的權(quán)利。
又成長(zhǎng)一些，依舊覺(jué)得無(wú)人理解。為什么我的命運(yùn)這樣被決定卻從來(lái)沒(méi)有人征求我的意見？類似的問(wèn)題經(jīng)常纏繞著我，我也依然執(zhí)拗地讀書、觀察、思考，尋覓期待的答案。
有一天，倔脾氣的小女孩學(xué)會(huì)了一個(gè)人在外面打拼，她卻對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，在外面就我一個(gè)人，我好難過(guò)�！蹦赣H忽然聽懂了，她嚴(yán)肅地警告：不要胡思亂想。她終于聽懂了，她終于懂得小孩子也會(huì)孤獨(dú)，我反而不覺(jué)得有什么孤獨(dú)的了。
我相信，青春的孤獨(dú)就是探索自我的開端。當(dāng)我們開始寫日記抒發(fā)難以訴說(shuō)的感覺(jué)時(shí)，我們就已經(jīng)孤獨(dú)了。也是那個(gè)時(shí)候，我們學(xué)著自己成長(zhǎng)，從中發(fā)展出完美的自我。每個(gè)人自我成熟的過(guò)程，就是忍受孤獨(dú)、背叛、無(wú)人理解的過(guò)程，逐一攻破后，才能找到孤獨(dú)的答案。