故鄉(xiāng)的憂傷
“遙遠(yuǎn)的夜空，有一個(gè)彎彎的月亮。彎彎的月亮下面，是那彎彎的小橋……”
我和父母坐在回鄉(xiāng)的車(chē)上，耳邊重復(fù)著那首歌。窗外一棟棟大廈代替了原先的平房，看到這些，我的心情久久不能平靜。心想，那分別了十幾年的故鄉(xiāng)，也應(yīng)該變得認(rèn)不出來(lái)了吧。不知那條走完了我整個(gè)童年的竹片橋還在不在？肯定早換成新式橋了！當(dāng)雙腳實(shí)實(shí)在在地踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，一股熟悉的氣息撲面而來(lái)——竟熟悉得好象我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。十幾年了，故鄉(xiāng)沒(méi)有一絲變化嗎？
我們毫不費(fèi)勁地走到四叔家，想起剛才在車(chē)上還擔(dān)心找不到過(guò)去熟悉的路，不禁啞然失笑。
故鄉(xiāng)人不變的親情讓我深感溫暖，卻有一絲淡淡的憂思漫上心田。是什么呢？我說(shuō)不上……
午飯后，四嬸一定要去磨米，給我們做一頓好久沒(méi)有吃了的葉饃。踏著那熟悉又陌生的石道，我跟著四嬸到了磨房，竟發(fā)現(xiàn)爺爺小時(shí)候已經(jīng)有了的石磨，還在老地方。
四嬸將米放入磨中，吃力地推著石磨，米漿慢慢地流了出來(lái)。我不解地問(wèn)：“四嬸，現(xiàn)在不是有電動(dòng)磨了嗎？怎么不換悼呢？”四嬸看著我笑笑：“哪能和城里一樣，用慣了，怎么樣也都可以磨米呀�！蔽艺f(shuō)不出話。石磨吱吱地響，糖漿慢慢地流。我低下了頭，我發(fā)現(xiàn)磨盤(pán)四周竟有了一圈子深深的腳印……
故鄉(xiāng)人始終沒(méi)有走出這個(gè)圈圈。我不知道他們圍著這個(gè)磨已經(jīng)走了多少圈，也不知道他們還將走多少圈……磨好了米，四嬸又帶我去菜園摘瓜。菜園是我童年最?lèi)?ài)去的地方，到那需經(jīng)過(guò)那走上去悠悠搖晃的竹片橋，像蕩秋千似的。那橋還在嗎？正在疑惑著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)了它，它竟還像過(guò)去一樣在河上晃著。
走到橋頭，看著已被年輪刻上一層黑斑的竹片橋，聽(tīng)著橋下嘩嘩的流水，我喊道：“四嬸！能過(guò)嗎？它這么老了！”“走了這么多年了，也沒(méi)見(jiàn)它倒呀！”“村里沒(méi)想過(guò)要修一條石橋嗎？”“都走了這么多年了，慣了�！蔽夷馗膵鸷竺婊芜^(guò)橋。
故鄉(xiāng)人已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣了上輩人留下的東西。他們沒(méi)有想過(guò)要改變它們。
在離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，已是入暮時(shí)分。霧氣悄然罩上了這個(gè)我既熟悉又頓感陌生的小山村。一切都靜靜的，好象一切都睡著了。是的，十幾年了，小村還在睡著，不知道它什么時(shí)候才會(huì)醒來(lái)……
回來(lái)的路上，車(chē)?yán)镞�在重復(fù)著那首老歌：“我的心充滿惆悵，不為那彎彎的月亮，只為那今天的村莊，還唱著過(guò)去的歌謠……故鄉(xiāng)啊，你彎彎的憂傷穿透了我的胸膛！”