屋后的芒果樹
家屋后有五棵樹身高大，枝葉繁盛的芒果樹。說它們高，因?yàn)闃渖砀哌^我家屋頂很多，目測(cè)估計(jì)有一二十米高。樹身大，粗壯，三五個(gè)孩子手拉手才能合抱住樹干。高大的芒果樹樹齡比我爺爺還大。聽爺爺說，他出生的時(shí)候，五棵芒果樹就已經(jīng)長(zhǎng)在屋后了。
芒果樹具有自生自長(zhǎng)的能力。開花的時(shí)候，不需要像其它果樹那樣掐花，噴灑農(nóng)藥防蟲害。季節(jié)一到，自己開花結(jié)果，根本用不著人們?cè)谒鼈兩砩匣ㄙM(fèi)一點(diǎn)兒心計(jì)和力氣。就算是想為它們盡心盡力，那也是有力無處使。因?yàn)闃涮撸九啦簧先�。即使架起梯子爬上去了，但也夠不著樹梢頂�?/p>
村里的果園里，村民自種的果樹都是清一色的龍眼。加上我家屋后生產(chǎn)隊(duì)的那五棵芒果，全村也就兩種果樹。如果把九龍江邊、池塘邊，野生的、每年結(jié)又小又硬的芭樂樹也算作果樹的話，全村就只有三種可吃的水果。芒果的成熟比龍眼和芭樂都要早，所以一到芒果成熟的時(shí)候，芒果樹下便是孩子們的樂園。
草綠色、圓滾滾、胖得可愛的芒果一串串地掛滿枝頭，叫人看了滿心歡喜，也叫人看了垂涎欲滴。芒果還未完全成熟，已有些孩子等不及要嘗新了，舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿打芒果。竹竿打下來的芒果還是草綠色的，沒辦法現(xiàn)吃，得拿回家放在米缸里溫熟了。這種人工催熟的芒果，味道沒有自然熟的那樣香甜，但在物質(zhì)匱乏的年代，催熟的帶有酸澀味的芒果，足以讓孩子們吃得心滿意足了。
芒果樹高大，竹竿能夠得著的樹枝并不多，低枝處的芒果已經(jīng)被打完了。高枝上的芒果頭部已經(jīng)開始泛黃了，漸漸接近成熟。香甜的芒果高高地掛在樹上，引得孩子們大犯饞癮。大孩子們開始想辦法了，往樹上拋磚頭，磚頭打到了芒果，芒果自然就掉下來了。拋磚頭的方法，有時(shí)會(huì)收獲到芒果。有時(shí)磚拋歪了，就落在了我家屋頂上。
哐當(dāng)一聲，屋頂被砸到了。這時(shí)候，爺爺都要沖出家門大吼：“誰家的孩子，凈干缺德事。別沒吃到芒果，還得賠我家的屋頂。”聽到要賠屋頂，嚇得砸芒果的孩子們哄地一下子散光了。
竹竿打不著芒果，拋磚頭也砸不到，還有一種辦法就是死守�？释缘矫⒐暮⒆樱卦诿⒐麡湎�，等風(fēng)來吹落成熟的芒果。大家玩著游戲，唱著歌謠：“風(fēng)來，我一分錢給你買旺來（菠籮的閩南語叫旺來）”。啪的一聲，有芒果掉地上了，這時(shí)候就要看誰的聽覺比較靈，看誰的眼力比較好，看誰的手腳比較快，搶先撿到芒果。搶先撿到芒果的人，興奮得手舞足蹈，也神氣十足。沒撿到的人連連嘆氣，也暗暗告訴自己，下次一定要跑快點(diǎn)。有時(shí)候大家合作一起撿，把撿到的芒果都放在一堆，等要回家吃飯了，再平均分配，這樣子守在芒果樹下的大小孩子都能吃到芒果了。
芒果樹就生長(zhǎng)在我家屋后，我們一出門就能見到，早晚都可以在它們底下打轉(zhuǎn)。這可是我們最大的一個(gè)優(yōu)越條件。我和哥哥最高興做的一件事，就是在樹下的草叢里尋找被風(fēng)吹落的芒果。被風(fēng)吹落的芒果，多半是成熟或接近成熟的，一個(gè)個(gè)比鴨蛋還大個(gè)、頭部泛著黃，還帶著離開枝頭的乳汁。
五棵芒果樹，占地差不多有一畝，要在一畝地的草叢里尋找數(shù)量并不多的芒果，需要有很大的耐心。五棵芒果樹的周邊長(zhǎng)有灌木叢生、常用來做籬笆的刺竹。在芒果樹下的草叢根部尋找芒果，總免不了會(huì)被刺竹刺傷手腳；還經(jīng)常會(huì)被突然從草叢里竄出來的四腳蛇和老鼠嚇到；但這些絲毫不能影響我們尋找芒果的興致。
每天天還蒙蒙亮，我們就起床，穿好衣服，帶上竹籃子，就急急地往芒果樹下跑。天色尚未亮足，我們是最早來到樹下的，經(jīng)過一夜的風(fēng)吹，這里那里，到處都有芒果的蹤影。剛撿到一粒，又發(fā)現(xiàn)幾步之外也有幾粒芒果靜靜地躺在地上，這種收獲的愉悅太讓人興奮了。
興奮早起就可以有收獲，興奮收獲時(shí)的愉悅，興奮可以吃到很多香甜的芒果。在貧窮時(shí)代的鄉(xiāng)下，土地上種出來的農(nóng)產(chǎn)品，絕不是可以隨便讓孩子們吃的。賣相好的，都是要拿出去賣個(gè)好價(jià)錢的。只有那些賣相不好，被淘汰下來的“次品”，才能讓孩子們肆意地吃個(gè)夠。唯有這“撿”來的芒果，父母是允許孩子隨便吃的。爺爺挑出最大最熟的芒果，用小刀削去皮，把果肉片成片，放在盤子里，讓我們盡情地吃。
兩三天下來，我們撿到的芒果有半籮筐之多，爺爺吩咐父親把芒果送到城里，讓三叔公也嘗嘗兒時(shí)的味道，家鄉(xiāng)的味道。那時(shí)，小小的我們，小小的心，根本不懂得什么是兒時(shí)的味道，家鄉(xiāng)的味道。
成人后，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)十多年后，我才懂得什么是兒時(shí)的味道，家鄉(xiāng)的味道。也懂得了我家屋后的芒果樹承載了村里一代又一代孩子的童年樂趣。
白駒過隙，轉(zhuǎn)眼三十年過去了。老屋衰敗老去了，芒果樹也似老態(tài)龍鐘的老人了，爺爺也去了該去的地方了，兒時(shí)一起在芒果樹下玩的小伙伴也都散落天涯了，但我的記憶永遠(yuǎn)不會(huì)老。