母親選擇等待
從我記事開(kāi)始，父母就一直忙于生計(jì)奔波，但結(jié)果往往是吃了上頓沒(méi)下頓，吃了今天沒(méi)明天。
父母沒(méi)有受過(guò)多大的教育，但對(duì)于孩子們的教育他們往往是不馬虎的，雖然他們的教育觀念是只要孩子吃飽穿暖就好。但另一方面，對(duì)于我們接受教育的機(jī)會(huì)，父母是很重視的。至少在那個(gè)義務(wù)教育還未普及的年代，為了我們四個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，父親不知道愁白了好幾根頭發(fā)。
每年的開(kāi)學(xué)季，對(duì)于父母來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一次嚴(yán)厲的審判和煎熬。每每是在開(kāi)學(xué)前的半個(gè)月，父親通常會(huì)叼著他的煙斗沉默地坐在一旁的矮凳上，不時(shí)煩亂地用手拔拔頭發(fā)。而我只是呆呆地蹲在門(mén)檻邊上，不敢出聲。從父親那雙凹陷的雙眼里迸射出來(lái)的是智慧的火苗，我知道，他一定又是在想該去向哪個(gè)親朋借一借、湊一湊，想著該如何去開(kāi)這個(gè)口。我看著、心疼著，不敢輕易發(fā)出聲響。
母親是個(gè)傳統(tǒng)的女人，她的身上，具備中國(guó)傳統(tǒng)女人的一切優(yōu)點(diǎn)，至少在我眼里是這樣的。她每天的工作是照顧一大家子人的吃喝，雖然每頓飯都不夠孩子們吃飽，雖然苦累了一年還是沒(méi)能夠給全家人添上一件像樣的衣裳。但母親是極其溫順的，她從不責(zé)罵任何孩子的哭鬧，總是哄了這個(gè)哄那個(gè)，然后默默地開(kāi)始一天忙碌而繁重的工作。
父母偶爾也會(huì)吵架，但并不大吵，因?yàn)槟赣H總是會(huì)容忍父親的壞脾氣，總是會(huì)先偃旗息鼓。母親的心腸極軟，每次當(dāng)我們不聽(tīng)話犯錯(cuò)時(shí)，她總是及時(shí)地?cái)r下父親即將甩下的木棍或巴掌，然后把我們推到一邊，對(duì)著大哭的我們惡狠狠地責(zé)罵幾句。看到她眼里閃爍的淚花，我們往往會(huì)嚇得忘記了哭，只能噙著淚水委屈地看著她，心里卻越發(fā)酸楚。
多年來(lái)，母親一直保持著一個(gè)習(xí)慣。每次吃飯時(shí)她總是忙個(gè)不停，總是在父親三翻幾次的催促下她才戀戀不舍地放下手里的活兒，反過(guò)來(lái)責(zé)備父親耽擱她的正事，說(shuō)飯什么時(shí)候不能吃。等到好不容易端上碗后，她總是抬著一碗飯扒了又扒，扒了又扒，就是不見(jiàn)她起身加飯。只有在孩子們吃完摔下碗開(kāi)心地往外跑去時(shí)，她才拾起那些殘羹冷炙重新大吃起來(lái)。
小時(shí)候，我們最渴望的就是過(guò)年，雖然在我們家過(guò)年和平常并沒(méi)有多大的改變，但畢竟作為一年一度的新年，還是有那么一些不一樣的。因?yàn)榇竽瓿跻粫r(shí)父親都會(huì)美美地?zé)跎弦恢患依镂桂B(yǎng)的大公雞，我們也總是早早地等在飯桌前，眼睛直勾勾地望著鍋里煮的翻騰的雞肉，好像借此能提前體驗(yàn)肉的味道似的。
看到我們的饞樣，母親就會(huì)笑著說(shuō)：“再等一會(huì)兒就好了，不急于這一時(shí)�！痹谖覀兘蚪蛴形兜乜兄u骨頭時(shí)，母親就抬著她的碗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們吃，而她自己的筷子卻不曾伸進(jìn)鍋里。父親給她夾了一塊，她總說(shuō)不喜歡雞的味道，然后那塊雞肉就又回到了我們的碗里。
猶記得初初叛逆時(shí)，是怎樣艷羨別人瀟灑的衣著，洋溢著光彩的青春�？擅看萎�(dāng)我提出要母親給我買(mǎi)一件漂亮的衣服時(shí)，換來(lái)的總是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。那時(shí)的我真為這樣的生活感到窩火極了，于是憤怒地將吃到一半的飯重重地摔向門(mén)口。那是我這么多年來(lái)愧疚和記憶猶新的事情，因?yàn)槲议L(zhǎng)這么大以來(lái)第一次挨了父親的巴掌。
在四個(gè)孩子中間，我的脾氣最隨母親，所以平時(shí)都很乖順。那一次，父親打了我一巴掌后兇狠地將我推出門(mén)去，并說(shuō)讓我滾，就當(dāng)沒(méi)養(yǎng)過(guò)我這么一個(gè)白眼狼。那時(shí)我站在門(mén)外害怕得不知所措，只有淚水一個(gè)勁地往下流，后來(lái)是母親出來(lái)把我拉了進(jìn)去，無(wú)奈地哀嘆一聲說(shuō)：“唉，你怎們就是不會(huì)想事呢，要是有錢(qián)的話能不給你買(mǎi)嗎，兒�。 比缓竽孛业念^，那一年我12歲。
在我的記憶里，母親從來(lái)不穿新衣，因?yàn)樗龥](méi)有衣服可穿。一年四季的忙碌，讓母親的頭發(fā)提前發(fā)白，三十多歲的女人走出去，平白讓人家覺(jué)得蒼老得像五十歲似的。但母親全然不在意，仍全心全意地奉獻(xiàn)出她全部的精力，操持著那個(gè)家，從十九忙碌到五十三。就算后來(lái)姐姐們給她買(mǎi)了新衣，她也舍不得穿，只是在要走親戚訪親友時(shí)勉強(qiáng)穿上一陣，回來(lái)馬上脫下，小心地疊好在箱子里放好，重新?lián)Q上她的舊衣。
大學(xué)放假回家，父親提前做好一桌飯菜，比起四個(gè)孩子圍在一桌吃不飽哭鬧的場(chǎng)面，如今的生活質(zhì)量確實(shí)是高出了許多。然而母親的習(xí)慣卻一直沒(méi)有變，我和父親吃飯時(shí)，她總是東忙忙西理理，我和父親再三催促才把她拉到飯桌上，但她的筷子卻從來(lái)不曾動(dòng)過(guò)那些肉，她總是揀那些我不碰的菜一個(gè)勁地往碗里夾。每當(dāng)聽(tīng)著她說(shuō)我不喜歡吃時(shí)，我總是迅速地低下頭來(lái)，強(qiáng)忍住眼里翻騰的淚水。
好幾次我忍不住想說(shuō)：“媽媽?zhuān)耗园桑畠含F(xiàn)在可以養(yǎng)活一個(gè)媽媽了。”但我只是在每次吃飯的時(shí)候指著父親做得精美的菜肴說(shuō)不好吃，我不喜歡，然后放下筷子。母親總很溫和地責(zé)怪道：“死娃兒，越大越不知好歹，忘了以前過(guò)的苦日子了�！钡f(shuō)歸說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)，她的筷子會(huì)伸進(jìn)我挑剔過(guò)的食物然后幸福地吃起來(lái)。每每這時(shí)，我的內(nèi)心就會(huì)閃過(guò)一絲小小的得意。
有些話太苦，就讓它永遠(yuǎn)留在心里吧。