雨下在一個小鎮(zhèn)
沂溪河從湘中山區(qū)的桂巖山發(fā)源，自南向北，流到一個叫石坪里的地方，生出一個拙樸的小鎮(zhèn)。
春秋時節(jié)，小鎮(zhèn)的細雨雨如琴弦上跳動的音符，穿越時空，敲擊萬物。千百年來，小鎮(zhèn)就在這濕潤中生長。有些雨雖然下過了很多年，但依然留在我的記憶里。
遠處的群山全籠罩在雨霧之中，只是近處，那帶點神話色彩的吳家碑獅子山還依稀可辨。山腰上兩口泉水因雨水豐盈清亮，如雄獅明亮的雙眸。據(jù)說，清代末年，當?shù)剜l(xiāng)紳因為畏懼那雙眸的兇氣，便在不遠處的沂溪河上建了一座四拱的大石橋，之后又在石拱橋下首建了一尊寶塔，讓那橋弓塔箭去射。
經(jīng)過一場場的微雨，小鎮(zhèn)象一個洗去鉛華的女人，容顏被歲月雕刻上深深的皺紋，彌漫出蒼涼的慈祥。古街老巷就象撒落的珍珠，不經(jīng)意間拾起，會有故事訴說著失去的歲月。
某年，一位頗有成就的畫家來到鎮(zhèn)上，駐足舊時當?shù)刎斨魉秸埃达w崖似的屋檐，青磚黑瓦的老房，曾說，小鎮(zhèn)是一張傳承下來的水墨畫。
雨下在這個小鎮(zhèn)，夾雜著溫和的暮霞似的氣息。畫家疲倦了，尋了一戶人家留宿。至夜晚，他孤獨地呆在木板屋的窗前聽雨。
案前喝茶，眼光卻停留于身旁的窗欞。許那窗欞是某種野生的木材制成，精雕了浮華的圖案，把他吸引住了。雨夜的柔情朦朧地與窗下的河水融為一體，成就些許夢幻的顏色。而傾聽水聲，則宛若兩個青花瓷瓶的碰擦。畫家一夜沒睡，卻在煤油燈下完成了他一生中最得意的畫作。
在雨霧漸漸地散去后，清一色的青石板鋪成的街道上就有了人群的攢動，其時，石橋上，街道邊，樹蔭下或蹲或站的都是得意的商販，人們討價還價，嘰里咕嚕一街的土話。攤子上冒著熱氣的甜酒，是祖先秘傳的酒藥子釀造，那酒藥子的配料不過是山上的幾樣野草，然究竟如何配方，知情者甚少。也有某戶居民人家飄出擂茶的香味來，擂缽是陶制的，擂茶錘是山上砍來的帶香味的雜樹，傳說擂茶技藝是所謂太白金星帶到凡間來的，究竟是否，無法考證。
彼時，踩在小鎮(zhèn)的石板街上，手撫一塊破壁的磚頭，抑或走入一條小巷，都能感受到一種濃濃的夾雜著歷史與文化的氣息，不用刻意，不用費力。那厚重的歷史篇章似乎向人們緩緩展開，靈魂里，強悍的先人似乎也會鮮活地站在人們面前。
雨后，小鎮(zhèn)居民常穿木屐，那是最原始的鞋子，穿上它走在石板上敲出的聲響，如一首清脆的伴奏樂，和著心靈的節(jié)奏流出一曲天籟之音，回響在小鎮(zhèn)的老街，至今還回響在當?shù)赜巫拥膲衾铩?/p>
小鎮(zhèn)當然也經(jīng)歷過暴風驟雨的洗禮。
一堆堆黑云從天邊壓過來，什么也看不見，天地似乎要溶合在一起，山谷、溪流、平地、集鎮(zhèn)、農(nóng)舍都是沉沉入睡的樣子。雷聲響起，滯悶而又遲鈍。閃電劃過破棉絮似的黑云，呼啦呼啦燃燒著。
風裹脅著雨，從變黑的天空中傾瀉下來。鞭撻著，迸射著，淹沒著一切。這不是雨，而是亂來的、發(fā)瘋的、洶涌的水，是狂暴的充滿了旋轉(zhuǎn)的黑暗的水旋風。
然而，暴風雨的終止和天空的明亮，都只是短短一剎那間的事。雨后，樹葉比平時更加新綠，淺草貪婪地吸收著水分，莊稼也在不經(jīng)意間長起來。山谷、溪流、田疇四周散發(fā)著的，是清新的泥土味兒。
有專家說，文化是活著的文明，文明是死了的文化。在蕩滌污泥濁水的同時，猛烈的風雨，有時也讓文明哭泣。
于一場風雨史無前例的風雨中，人們摧毀了小鎮(zhèn)附近清代一品大員的墓廬，那墓廬里精美的石刻牌樓、石碑、石牛、石馬、石獅子等等，實屬美妙絕倫，如今只剩得一只石獅子。傳聞，某個夏日黃昏，一老太坐在墓廬所在村口的大樹下歇涼，忽聞那只石獅子孤單地哭泣，心一軟，蔫了手中的蒲扇。
小鎮(zhèn)上有人說，山里最會唱歌的是畫眉鳥。一位唱山歌的女農(nóng)婦，一字不識，卻記住了數(shù)不清的山歌歌詞，清亮的嗓子唱了一生的山歌，然而她一死，畫眉鳥就把山歌也帶進了墳?zāi)埂?/p>
有些雨至今也沒有停下來的跡象。小鎮(zhèn)鎮(zhèn)區(qū)不遠處的安寧古道是一條青石板路，原是清代當?shù)鼐薷怀鲑Y修建，現(xiàn)在被強悍無比的鋼筋混凝土覆蓋啦。據(jù)說是因為，鄉(xiāng)民從此不必擔著柴棍子從那條一級級的青石板路上走過，而去沿海發(fā)達省份務(wù)工經(jīng)商發(fā)達了的鄉(xiāng)民，須駕駛著一輛輛還算氣派的私家車回來，這得有水泥路面的公路才行。
電力和石油液化氣漸漸取代了火塘里的兜根火，梭連勾那玩意兒孩子們就沒見過�；鹛吝�，一屋的鄉(xiāng)親一邊吃著煨紅薯，一邊聽白胡子老頭講傳書的場景，已經(jīng)很久沒有發(fā)生。
而小鎮(zhèn)就坐落在我一眼就可眺望的距離，然而有時候視乎它離我的生活又漫無邊際的遙遠。有時我問自己，為什么我總是對自己出生與成長的小鎮(zhèn)模糊不清又似清凌剔透，自己可曾當真抵達過小鎮(zhèn)的靈魂呢？在我們每個人的心里，是否都有一個古樸的小鎮(zhèn)、一條難忘的老街呢？
女作家劉明霞說：人和街的緣分，大抵是一種經(jīng)過修煉的默契，背后藏著的，是人與城市的緣分。又說：一條老街，一座老橋、一棟騎樓、一首老歌，無不鐫刻著先人走來的痕跡及一座城市的精神源頭。
如同《我與草原有個約會》，一首歌詞，一直記得：江南人，留客不說話，只有小雨沙沙地下。黃昏雨似幕，清晨雨如紗。遮住林中路，打濕屋前花。