美是一個秘密
所有的美麗都包含著秘密。伊麗莎白·泰勒、赫本、費雯麗，還有我叫不上名的明星的臉，人們看過便贊嘆，都說不出所以然。她們的五官好看，這一點毫無疑問，但五官并不是美的全部與美的理由。珍珠與珍珠擺在一起幾乎看不出區(qū)別，但人的臉區(qū)別很大，別人卻說不出區(qū)別在哪里。人類的語言遠(yuǎn)沒達(dá)到精妙的程度，即使精妙，也說不出美的秘密，否則秘密就稱不上是什么秘密。她們的美不僅在五官之中，還在五官之間，物質(zhì)變精神。
前年，我在德國的山上住了一個月，住在一座舊宮殿，四周環(huán)繞草地，山下是斯圖加特的城區(qū)。星期天，德國小孩在草坪上玩，摸爬滾打，比中國小孩野多了。日暮時分，孩子們散去，剩下一個男孩佇望天際。金紅的晚霞在樹梢上方迸射光芒，霞光仿佛會把黑黝黝的樹梢點燃，云彩像綿羊在落日腳下匍匐成排，這一切把這個德意志男孩看呆了。他扭著自己的手指，久久凝望。我知道，吸引孩子的并非晚霞，而是自然界的秘密。為什么金紅？為什么奔涌？這是秘密。這個秘密比人臉的秘密更宏大、更壯麗。
美之小者，比如花，也有秘密。假如人矚目于花，會驚嘆�；ò暧械娜⒂械奈迤�，而花蕊可謂奇妙至極�；ɡ锓置鞑刂牧蠈W(xué)、結(jié)構(gòu)學(xué)，當(dāng)然主要是生命科學(xué)的秘密。
所有的美里都藏著秘密。露珠的水是從哪里來的，何時凝成？蜜蜂飛得何以精巧，它用怎樣的飛行路線向同伴傳達(dá)信息？我并不想尋找科學(xué)的解答，這些答案早就寫在《十萬個為什么》上面，雖然這本書有些解釋比較牽強。我想說的僅僅是：人追尋美，多數(shù)情況是追尋一個秘密。秘密最終都沒有答案，美還在那里，并沒泄密。美成了一種秘密，才是高級的美。有意味，不可說，是這種秘密的特征。
落日、云彩、昆蟲和露珠，只是孩子眼中的秘密。這些好奇者不知道，更大的秘密在未來等候他們，在青春期。青春期最大的秘密，是男孩眼中的女孩，女孩眼中的男孩，蜜蜂花蕊之類完全不值得一顧。男孩的美是秘密，女孩的美是秘密，更大的秘密不是男孩與女孩，而是男孩和女孩之間的愛情。男女之赴湯蹈火、之山盟海誓、之不近人情近愛情，都是燒的，被愛情的秘密之火。
一個人如果認(rèn)為世上還有秘密，這里是說美的秘密，這個人仍然年輕。畢加索七十多歲仍有一雙窺探者的眼睛，是他心智如兒童。如果一個人眼中看不到美，他同時也看不到秘密。世界在多數(shù)老人的眼中，哪有什么秘密？愛情不過是盆里不澆水而枯萎的花，沒秘密。當(dāng)一切真相大白之后，人步入的叫作暮年，而秘密仍在他身旁向兒童、向青年眨著美的眼睛。