姐姐
姐姐：
在我提筆寫(xiě)下這封信時(shí)。你應(yīng)該睡了吧，這樣也好，讓我一個(gè)人慢慢地傾訴，慢慢地回想，回想我們一起走過(guò)的時(shí)光。
姐，我知道家家有本難念的經(jīng)，但我想我們家這本經(jīng)實(shí)在是太讓人揪心了。我還記得2019年的春節(jié)，伯母來(lái)我們家拜年，看到我們家過(guò)得如此拮據(jù)，便和爸媽商量說(shuō)要帶你出去打工。她說(shuō)你成績(jī)不太好，還是家里年紀(jì)最大的孩子，家里這種狀況還讀什么書(shū)呢，不如早點(diǎn)出去工作給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。伯母是我們家族唯一的大學(xué)生，也是個(gè)有頭有臉的人物，她說(shuō)的話我們都聽(tīng)，爸媽也很同意她的想法。所以，姐，你這個(gè)連我們住的這個(gè)小城鎮(zhèn)都沒(méi)走出過(guò)幾次的高中生，還來(lái)不及表明自己的想法，就這么硬生生地被拽到了杭州那個(gè)燈紅酒綠的大城市。
那天晚上，你便上樓收拾東西了。我看見(jiàn)你默默地蹲在地上，把衣柜里為數(shù)不多的衣服一件件拿出來(lái)，再一件件疊好放進(jìn)行李箱里。你抿著嘴不說(shuō)話，你的背影那么清瘦，不知你去了杭州抗不抗得住巨大的生存壓力。我承認(rèn)有那么一瞬間我紅了雙眼，但卻不敢哭出聲來(lái)。
我還很清楚地記得。離開(kāi)家之前你摸著小妹的頭說(shuō)：“別擔(dān)心，等姐姐賺了錢就給你買好看的衣服。”那一刻，我心里好難受。姐，我知道，你心里一定也和我一樣難受，但你是大姐，你不能表現(xiàn)出一絲軟弱，所以才強(qiáng)顏歡笑，才故作堅(jiān)強(qiáng)。
去了杭州，你當(dāng)了一個(gè)小小的貨架員。每天清晨六點(diǎn)多鐘就要起床，然后幫忙接貨擺貨。那是你的第一份工作，很累，工資也不高。那時(shí)候，一有空你就會(huì)打電話回家。大部分時(shí)候，都是媽媽接電話，我們?cè)谝贿吢?tīng)。你說(shuō)了很多，說(shuō)工作的委屈，說(shuō)商場(chǎng)老板的苛刻。有時(shí)候你說(shuō)著說(shuō)著就哭了，媽媽也忍不住抹起眼淚。有時(shí)媽媽也想讓你回家，但她每次又努力地說(shuō)服自己——你才剛踏進(jìn)社會(huì)，什么經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，受點(diǎn)兒委屈是正常的，時(shí)間久了就會(huì)好的。
姐，你看，一晃好幾年就這么過(guò)去了，你也早已習(xí)慣了打工的生活。每次我去找你，你都會(huì)問(wèn)我，衣服夠不夠穿，吃得好不好，錢夠不夠用。姐，你對(duì)我的好，我都默默地記在心里了。
姐，你在外面工作，一年難得回一次家。算一下，你已經(jīng)有三個(gè)年頭沒(méi)有在家里過(guò)除夕了。但是你每次回家，都是大包小包的。這個(gè)沉悶的家，也因?yàn)槟愕臍w來(lái)而變得熱鬧，變得溫暖。
姐，你說(shuō)你交男朋友了，他對(duì)你很好。雖然我與他未曾謀面，但透過(guò)你字里行間的敘述。我相信他是個(gè)體貼的、能將你照顧得很好的男人。我能想象你依偎在他身旁時(shí)的幸福模樣，我祝你們永遠(yuǎn)幸福，一直就這么牽手走下去。
姐，在寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我?guī)锥入y過(guò)得不能自己。我想，這不是矯情，我只是很想你，很想和你說(shuō)一些話。我一直相信，只要我們緊緊依靠，就能夠驅(qū)散這世上所有的寒冷。這就是血緣至親的力量，生生不息。
我想起了海子寫(xiě)的詩(shī)：姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。
妹妹
×年×月×日