窗外的草木
一、韭蘭
我在窗外花園的小徑上發(fā)現(xiàn)它。六片粉色的花瓣肉肉的，六根黃蕊，一根雪白花柱像一條細(xì)小的舌頭伸出來舔食夏之初的濃情蜜意。這小徑，日間少有人影，濃蔭遮地，兩旁生著雜草和樹木。一些樹，我認(rèn)識，刺槐、桂花、香樟，最高的要算那株楓香。
當(dāng)一朵花突然降臨在夏日的綠色懷抱里，它有超然的誘惑力。如此耀眼，仿佛深夜里劃燃的火柴頭，照亮一條寂寞小徑的幽深之處。它綴在一條長長的穗上，那穗無力承受一朵花的重量便低頭匍匐在地面。這正是一朵花的可愛之處，它怕是懷疑自己高調(diào)了些，而試圖躲入草叢。它實(shí)在顯眼，任何人只要稍加留意，便會發(fā)現(xiàn)它，且會跟我一般欣喜。
一朵花如果開錯(cuò)地方，便有生命危險(xiǎn)，這是我后來想到的。那時(shí)，我站起身，一邊走一邊想它能活多久。第二天它果然被人掐走。誰？是不是那兩個(gè)放學(xué)后走過小徑的娃娃？一個(gè)男孩、一個(gè)女孩，他們身后跟著各自的爺爺，老人聊他們自己的；兩個(gè)孩子手牽著手，也有說有笑。
后來，在不遠(yuǎn)處，又開了一朵花。相同的色彩，相同的花蕊，花柱也是雪白的。不過，它開得隱蔽多了，緊挨著草叢，如不細(xì)看，任何人無法發(fā)現(xiàn)。我用相機(jī)拍一組照片，臨走時(shí)用幾片樹葉蓋住它。霸占一朵花，我為自己的狡黠感到開心。
它活了三天，第四天便蔫了。一根美麗的火柴燃燒完畢，這林間小道恢復(fù)了寧靜。
二、睡蓮
辦公室外有兩個(gè)池子，門衛(wèi)朱師傅先在里面養(yǎng)魚，后來又種睡蓮。
池水有了魚與蓮，變得生動、活潑。蓮種下去不久，夏天的風(fēng)一吹，花跟著開了。睡蓮與藕蓮相比，精致了些，也弱了些。葉子蕩漾在水上，小圓盤似的，不會長得很大，也不會竄出來；一支蓮花的蓓蕾從水里探出頭，稍稍高出水面，趁四下無人，“嘭”一聲撐開自己的小白傘�；ㄐ哪悄S色，明亮耀眼。水是一株蓮潤澤舒適的被褥，葉子與花，一直躺在上面，安靜醒來，安靜入睡。
確實(shí)，蓮會睡去。它在下午三、四點(diǎn)便有了倦意。層疊的白色花瓣攏起，尖尖的，躲在葉子里。它為什么要睡去，是懼怕黑暗還是厭倦了白日的喧囂？有時(shí)，我下班晚了，只看到池子里的寂靜安然。似乎，什么也沒發(fā)生過。魚也悄悄藏起來，不見蹤跡。
早晨八點(diǎn)，我走過池子。一朵朵蓮花，睡眼迷離，青色的花衣裹著花瓣，那白花瓣在青色中閃出一絲絲亮光。仿佛一朵花，打開自己的門，只留一道小縫隙，窺探晨光。蓮對時(shí)間有著超乎想象的敏銳，仿佛它們雅致的的身體里放著一個(gè)小鬧鐘，或者時(shí)光的沙漏，因此它能辨別時(shí)間在日常起居里的腳步，一天的時(shí)光遠(yuǎn)了，它就睡去，近了，它就醒來。
三、松之果
我端詳一枚松果，驚艷、訝異。我開始相信在看不見的地方有各司其職的圣手，在日間，在夜晚，不分晝夜地修剪自然萬物，他們要趕在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)令給世間送出禮物。形狀不一的果實(shí)，色彩紛呈的花朵，這些果實(shí)與花朵中，我想，松果可能最耗費(fèi)氣力。
松果，并不是一株松樹的果實(shí)，它只是果殼而已。松子成熟后，鱗狀果皮片片張開，跟花瓣似的，一層又一層，我反復(fù)數(shù)，一枚松果到底有多少瓣，眼睛看花，也得不出答案。我還比對過不同的松果，我想知道，是不是每個(gè)果子，都有相同數(shù)目的鱗片，也未遂。
那晚，月光朦朧。我走出辦公室，匆匆趕路。它不偏不倚落在我肩上，隨后滾到地上。我俯身撿起，裝到口袋里。我?guī)丶�，后來，我接二連三地?fù)欤b滿了家里養(yǎng)水仙的小瓷盆。后來，我一直問自己為何要撿起一枚松果。我回答：在我們生活著的嘈雜的世間，總有一些片段或時(shí)刻，是平和寂靜的；在某個(gè)瞬間，我們皈依內(nèi)心，身體會不自覺地做出我們在清晨陽光里醒來無法理解的舉動；也許，我們在夜晚容易變得溫柔甚至愚蠢，白天，我們才貌似堅(jiān)強(qiáng)、勇敢。
秋風(fēng)起，落葉飛。已是九月，松針間掛著青色松球，好像一個(gè)個(gè)微型菠蘿。一棵松樹著花、掛球，耗時(shí)漫長。春天開花，第二年夏天，我才在細(xì)葉間見到球果，隨后，它們慢慢成長。到深秋，球外的鱗片張開，酷似一朵花�；蛟S，正是時(shí)光的濃釅孕育了一枚松球的精致。自然的紋理與人生多么相通啊，不動聲色的寂靜醞釀才最有可能開出持久絕美的花。
我進(jìn)出抬頭，看有無松果落下。一枚松果，歷經(jīng)兩三年從枝頭撲下來，仿似從云端飄落，不問風(fēng)塵。每次撿到果子，我便嗅嗅，松球不是花，但比花美。它在陽光里返璞歸真，聞起來，不帶任何氣味。它的枯瘦里凝著比花朵更久恒更叫人驚心的美，這一切，是因它有木的心。
四、欒木
我站在窗臺邊，觀看。樹上閃著簇簇火焰，我忍不住想起冬日的霜葉。不，那紅色的不是葉子，也不是花，那是果實(shí)。一枚果實(shí)，像一盞小燈籠，它們濃密生在一起，便有了火焰之勢。一棵樹的懷抱里，燃著一團(tuán)團(tuán)火，瞬間點(diǎn)亮人的眼睛。
一年中，植物王國好戲連臺，月月有花。只是，入秋后這王國有了冷清的跡象，戲臺上只桂花一人扛著，獨(dú)自放歌。桂花，借一夜秋風(fēng)，全城轟動，它把自己的專場演出設(shè)在八月，無人能搶。然而，還有位女子略施粉黛，好看得很，正走在通往深秋的鄉(xiāng)間小路上。這女子，日常清素，寂靜生活，她在草木搖風(fēng)的山坡上牧羊，在清淺溪水邊浣衣，在炊煙深處嘆息。
她的美，是隱忍的美，是我無法表達(dá)清楚的美。她是誰呢？欒木，我在第一段中描述的樹。
世間的許多女子，在大多數(shù)時(shí)光里素衣素顏。欒木也如此，她在春夏發(fā)芽、生葉、開花。花細(xì)小，微不足道。欒木算是普通的了，她活在很多人的視線之外，就算在秋天，也未必能引起人們的側(cè)目。你瞧，桃花、玫瑰、梔子花、桂花、梅花，哪一個(gè)不是臺子上的主角兒，懷抱一敞，蜂、蝶、人群，全去了。
欒木，無意招惹誰，她開自己的花，結(jié)自己的果。她著青衣，帶紅花，唱著鄉(xiāng)間小曲，朝日子深處走去。女子一生中，總有幾天是華麗的。那欒木呢？此時(shí)，她或許正踏著秋后溫暖的陽光，歡喜而又低調(diào)地把自己嫁了。
五、無患子
秋天，我循著一陣風(fēng)走出辦公室。金黃的葉子，一條條安靜的小魚般擱淺在我來去抬腳的臺階上。我怔了，被那生命到了極致的成熟與穩(wěn)重所吸引。一打聽，原來窗外那一排樹，就是無患子。這名字帶著佛性與塵世歲月的安好，一生無患，終老無憂。這長在窗外、舉目可觀的樹啊，踏著前世的緣來與窗內(nèi)的人相守。
它們，守立在窗外，是與我靜默相對的友人。我在四季輪回里觀察，它最安穩(wěn)靜好的日子，我想是在春末夏初。無患子在秋冬落葉，在夏天結(jié)果，在春天，它則開花。
初夏的一陣風(fēng)雨，讓我發(fā)現(xiàn)了無患子沉默雅致的秘密。那天，我沿著細(xì)雨走出門外，一陣風(fēng)撲閃過來，米黃色的細(xì)小花朵蹁躚落地，順著地面徑流蕩漾而去。我本以為那是空氣中濃密的花粉被雨淋濕落了下來，待抬頭細(xì)看，小黃花從濃綠的葉子間起飛，再沿著細(xì)細(xì)的雨線紛至沓來。那花穗也長得極其隱秘，跟葉子并無二色。
淺淡黃色，是一棵有著佛性的樹展示給塵世的溫暖色彩。如果不是被雨點(diǎn)擊落，那些細(xì)小的花恐怕會被陽光收走，而樹下路過的人無法看見一棵樹春日的溫柔情懷。而我發(fā)現(xiàn)這些細(xì)碎花朵的絕妙神韻，則是在另一個(gè)陽光飽滿，露珠閃爍的清晨。無患子下生著紅花繼木，花期已過，繼木長出紫紅色葉子。
一只青蜘蛛開始在繼木上支起紗幔，有時(shí)一�；h下來引起小小震動，青蜘蛛以為是哪個(gè)誤闖者上了門，它噌地奔過去，細(xì)看，一朵花而已；再震動，又一朵花，后來，它放棄了驚覺，任小黃花一朵又一朵落在自家門前。漸漸，一個(gè)早晨過去，當(dāng)太陽爬上屋頂，青蜘蛛的帷幄里沾滿了無患子米粒般大小的花朵