面對(duì)魯迅
書(shū)店的清冷處放了幾個(gè)書(shū)架，都是些名人名著，其中一格貼著“魯迅”的標(biāo)簽。
但署名魯迅的書(shū)不多，反倒是研究魯迅、懷念魯迅的書(shū)不少。其中一本書(shū)的裝幀很考究，咖啡色的厚皮封面上還鑲嵌著魯迅的頭像，立體浮雕，凹凸有致，黃銅制成。如此考究的包裝，價(jià)格當(dāng)然不菲，實(shí)際上，它足以買(mǎi)下兩本魯迅著作的平裝本了。
近些日子又去逛時(shí)，發(fā)現(xiàn)魯迅這一格騰出了一半位置，放上了周作人的書(shū)，還加了一個(gè)“周作人”的標(biāo)簽，這讓人想起了法國(guó)先賢祠中的伏爾泰與盧梭，將魯迅與周作人擺在這樣一個(gè)尷尬的位置，不知是否有意為之。
對(duì)于魯迅，作為一名中學(xué)生，我再熟悉不過(guò)了，一瞧見(jiàn)“魯迅”二字便會(huì)肅然起敬�？此哪�，短發(fā)豎立，目光犀利，眉頭緊鎖，面龐消瘦，或沉思或眺望，沒(méi)有笑容，神情凝重而嚴(yán)峻，我總有一種頂禮膜拜的沖動(dòng)，只恨生得晚，未瞧見(jiàn)他老人家的真容。至于這份敬畏從何而來(lái)，我也不知道，只是覺(jué)得他的“三家五最”無(wú)人可比，又覺(jué)得他臨死前對(duì)怨敵一個(gè)都不原諒的姿態(tài)讓人敬畏。我覺(jué)得他堪比馬克思：生前有很多敵人，但沒(méi)有一個(gè)公敵。當(dāng)然，這些內(nèi)容都是從老師那兒得知的，細(xì)想起來(lái)，方發(fā)覺(jué)奇怪，我為何敬仰魯迅？
記得最早接觸魯迅，是一篇《我的伯父魯迅先生》。那時(shí)老師在講臺(tái)上撇開(kāi)了課文，單講起了魯迅。他將魯迅一生的作品按時(shí)間列了出來(lái)，讓我們記住并強(qiáng)調(diào)這是重要考點(diǎn)，后來(lái)還專門(mén)考過(guò)一張魯迅專輯的試卷，到現(xiàn)在還記得內(nèi)容。如果在我熟睡的時(shí)候有人大喊一聲“魯迅”，我在夢(mèng)中都能發(fā)出囈語(yǔ)：“字豫才，我國(guó)偉大的文學(xué)家、思想家、革命家……”關(guān)于魯迅，這是一種條件反射，一個(gè)魯迅包含了太多的考點(diǎn)。在一群學(xué)生中報(bào)出魯迅名號(hào)后，大家會(huì)異口同聲地喊：“字豫才，我國(guó)偉大的文學(xué)家、思想家、革命家……”這種情形與背“床前明月光”極相似，不同“嘴臉”頃刻統(tǒng)一了“口徑”。
后來(lái)魯迅就像月經(jīng)一樣，幾乎每一學(xué)期都會(huì)定時(shí)出現(xiàn)，且隨著學(xué)期數(shù)增多，愈發(fā)有了規(guī)律性，每次都會(huì)流出新血來(lái)�！棒斞浮彼目键c(diǎn)像滾雪球一樣越滾越大，“192019年發(fā)表現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話文小說(shuō)《狂人日記》，192019年至1926年……1927年至1935年……”
似乎我們不只要記住魯迅寫(xiě)的文章，還得記住文章的出版順序及魯迅的生活軌跡。這種感覺(jué)簡(jiǎn)直就像唐玄宗對(duì)“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”的楊貴妃的愛(ài)一樣了，不過(guò)他是愛(ài)屋及烏，甚至捧出了炙手可熱的楊國(guó)忠。而我則是恨烏及屋了，正是對(duì)魯迅先生事無(wú)巨細(xì)人生經(jīng)歷背誦的厭惡，也波及到了魯迅本人的文章。
實(shí)話講，魯迅的文字頗有趣味，尤其是《朝花夕拾》中捕鳥(niǎo)一類的童年小事，真叫人覺(jué)得親切，令人艷羨，但這只限于課外閱讀，在課堂上，魯迅的文章便不是用來(lái)讀的，只是用來(lái)分析的。時(shí)常一節(jié)課的時(shí)間只分析幾句話。一字一句地解剖，挖出作者的潛臺(tái)詞，剖出每一個(gè)副詞的意味，甚至連標(biāo)點(diǎn)也不放過(guò)。
凡是我國(guó)應(yīng)試教育的優(yōu)良產(chǎn)物大多應(yīng)記得魯四老爺在祥林嫂被婆家搶走后陸續(xù)說(shuō)出的三個(gè)“可惡，然而——”，據(jù)專家言，三個(gè)“可惡，然而——”各自都有確定的深刻含義。記得當(dāng)時(shí)講解時(shí)，頭頂上電風(fēng)扇吱嘎吱嘎地響，老師則用嘶啞的聲音聲嘶力竭地引導(dǎo)我們往標(biāo)準(zhǔn)答案靠近。最后，由于我們“朽木不可雕”，老師公布了答案，我們埋頭記下一些標(biāo)準(zhǔn)權(quán)威的文字分析。若借用迅哥兒的話說(shuō)，他不想知道“茴香豆”的“茴”有四種寫(xiě)法，我們也不想知道“可惡，然而——”有三種“深刻含義”。
若說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)推倒了一座孔子像，那魯迅便是被新立起來(lái)的。所有人到他面前都莫名敬畏。至于為何敬畏，我們會(huì)背誦：他的文字像匕首，寸鐵殺人，一針見(jiàn)血。但我不明白為何無(wú)人說(shuō)魯迅的文章似大鵬呢？你看那色彩瑰麗奇特的《故事新編》！我想大致是我們這些青年不相信自己，只相信別人的權(quán)威的緣故吧。
悲哉！魯迅一生吶喊，不就是叫青年覺(jué)醒、相信自己?jiǎn)�？他彷徨，不就是因�(yàn)閲?guó)人過(guò)強(qiáng)的他信力嗎？魯迅叫我們“疑”，用他的文字叫我們“疑”，而我們正是捧著這樣的文字，卻只是“信”，信權(quán)威，信專家，信老師……唯獨(dú)不信自己！《圣經(jīng)》人人尚可讀出不同，獨(dú)這魯迅的文章只由一小撮人把持話語(yǔ)權(quán)。
真可以說(shuō)是越學(xué)習(xí)魯迅，越?jīng)]有魯迅了。
我們曉得魯迅一生的經(jīng)歷，小說(shuō)集，散文集，散文詩(shī)集，雜文集，林林總總，都一清二楚。魯迅的文章有權(quán)威的注釋，甚至不用讀他的文章，背熟注釋、寫(xiě)作背景便可得高分。在應(yīng)試教育的背景下，魯迅與孔子一樣淪為一件外衣，在各式各樣的試卷中被分析得支離破碎。
魯迅在《死》中說(shuō)“趕快收殮，埋掉，拉倒”。這是誠(chéng)懇的苦求，苦求世人忘記他，管自己的生活。作為我們的“民族魂”的魯迅有著深刻的思想、犀利的文字，只是，在面對(duì)魯迅的文字時(shí)，我們常常被“時(shí)代背景”“深刻含義”格式化，或許，這才是閱讀魯迅的最大悲哀。希冀所有人與我一樣，面對(duì)魯迅，只沉醉于文字本身，感受它的深沉、幽默，它的犀利、智慧，向?qū)Υ磺凶骷业奈淖忠粯�，發(fā)出我們自己內(nèi)心的感觸便好。