洗澡
有很多年了，沒(méi)到公共澡堂洗過(guò)澡，因?yàn)榧抑杏性∈遥煊信瘹�，一年四季都有太�?yáng)能，可方便了。但小的時(shí)候，農(nóng)村連住的問(wèn)題都不好解決，就別說(shuō)建浴池了。夏天的時(shí)候還好說(shuō)，隨便打幾盆水，在家中擦擦就可;或者到野外的河溝中，那洗得才痛快呢!天一冷，洗澡可就是大問(wèn)題了!
有些偏僻的農(nóng)村，人們甚至整個(gè)冬天不洗澡，身上的灰厚厚的，黑黑的，關(guān)節(jié)處裂成一塊塊的干片，用手一揭就能揭下來(lái)。整天身上癢癢的，經(jīng)常有虱子爬來(lái)爬去，這時(shí)把手伸進(jìn)衣服里，一下就能把它抓出來(lái)，放在硬的物件上，用手指蓋狠狠地一捻，聽(tīng)見(jiàn)“啪”地一聲，虱子的肚子爆裂，所喝的人血就迸濺出來(lái)。脫下棉襖，或者是內(nèi)衣(說(shuō)是內(nèi)衣，實(shí)際上就是一個(gè)爛褂子，很多人根本就沒(méi)有)，里面有密密麻麻的虱子的卵，叫做“蟣”，比谷粒還小，或者有很多爬行的虱子，人們就耐心地用雙手的拇指蓋一個(gè)一個(gè)地把它們都擠死——當(dāng)然，是不能徹底消滅的。還有人往衣服上擦農(nóng)藥，那是十分危險(xiǎn)的——我姥姥的鄰居就因?yàn)橥挠鬃硬家聨贤哭r(nóng)藥——“1605”，結(jié)果幼子夜里就中毒而死。
話又說(shuō)遠(yuǎn)了，還是說(shuō)洗澡吧。我的家鄰近礦區(qū)，冬天，我的父親經(jīng)常領(lǐng)著我到我村北邊的山家林礦或著公社小煤礦的浴池洗澡。浴池是礦上的，農(nóng)村人去也免費(fèi)。去得巧了，井下的工人還沒(méi)有下班，水就是干凈的。否則，工人們上井了，一身疲憊地來(lái)到浴池，脫下工作服，一身除了牙和白眼球外，都是黑的。一下到水里，水上就會(huì)漂著黑黑的一層煤灰，而且越來(lái)越厚，大家就用雙手把煤灰劃到一邊洗。工人們是有自己固定的盛衣服的櫥的，我們就只能隨便找個(gè)地方，一般是連椅，放下臟衣服。條件雖然差，但在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)是十分優(yōu)越了。到了夏天，河溝的水溫上來(lái)了，那可就是我們這些農(nóng)村孩子的天堂。
一般是跟著大人洗，否則就很危險(xiǎn)，我就經(jīng)歷過(guò)幾次這樣危險(xiǎn)的事。印象最深的，一是我大約五六歲的時(shí)候，瞞著大人跟著大我兩三歲的叔伯哥哥們到村南的一個(gè)大石塘坑(采石留下的)洗澡——應(yīng)當(dāng)說(shuō)是游泳，我們都不會(huì)水，就在坑邊淺水的石頭上戲耍，一不小心，我就掉進(jìn)了水里，喝了幾大約兩口水，求生的欲望使我緊抓著坑邊的石頭攀爬上來(lái)了。類(lèi)似的事情也不記得發(fā)生了幾次，我竟然不知不覺(jué)地學(xué)會(huì)了游泳。還有一次，我大約十來(lái)歲，還是我們這一群小孩，還是在這個(gè)石塘坑中洗澡，遇到我同村的一個(gè)癡呆兒，他比我們大好幾歲，我們就喊他下水，他非常興奮，麻利地脫了衣服，就跳下了水，可是游了沒(méi)幾步，可能是腿抽筋了，就停在深水處亂撲騰，眼看就要沉下去了，我們幾個(gè)孩子都嚇呆了。
這時(shí)，坑南石板上洗衣服的一個(gè)大約三十歲的人——他只身一人，又有哮喘病，整天張著嘴喘，大家都叫他“三吼子”，他看到這種情況，不顧一切地跳下水去救人——我們這才知道原來(lái)他并不會(huì)水，那個(gè)癡呆兒死死地抱住他的脖子，他撲騰著頭一露出水面，就被癡呆兒按入水中，如此十來(lái)次，眼看就不行了，我們中年齡大些的就在坑上喊救人。我的一個(gè)鄰居，大約十四五歲，聽(tīng)到后飛奔而來(lái)，衣服也沒(méi)脫盡，跳入水中，游近那兩人，用手把他們推到岸邊，他們得救了�！叭鹱印倍自谒叺氖^上，翻著白眼，一邊吐水，一邊痛罵我們。我們闖了大禍，沒(méi)一個(gè)敢作聲的。他本是被全村看不起的人，但這一次他的形象一下子高大了起來(lái)，使我終生難忘。夏天的下午(當(dāng)時(shí)學(xué)校下午不上課)，我們就去割草，往往因?yàn)樵谒型娴臅r(shí)間長(zhǎng)而耽誤了工作，回到家里免不了一頓打罵。
現(xiàn)在的孩子，從小在溫室里長(zhǎng)大，我總感覺(jué)他們少了些什么……