小北方與文字
{零}
他說(shuō);“文學(xué)不能當(dāng)飯吃。”
我說(shuō);“那拉面呢??”
。迹粗皇窃趬(mèng)中〉
很難想象,這兩個(gè)原本風(fēng)馬牛不相及的東西,在我的生命里居然有那么一絲聯(lián)系。還是如影隨形的那種,于是我決定在一個(gè)無(wú)風(fēng)的夜晚把這些回憶逐漸舒展開(kāi)來(lái)。
就好比電影里的倒退手法,它總能把本已結(jié)局的故事拉回到重新開(kāi)始。我也何嘗不想這樣?記得上初一的時(shí)候那個(gè)從華東師大剛畢業(yè)的年輕女老師在我作文本的扉頁(yè)上寫(xiě)過(guò)這樣一句話(huà);“絕假純真,最初一念之本心。”那時(shí)未諳世事的我當(dāng)然不懂這四字的確切含義,只能大致把它理解為保持純真,杜絕惡念之類(lèi)的范疇之中。之所以寫(xiě)下這句話(huà)我認(rèn)為是第一次作文的緣故,以至于我到現(xiàn)在還記得那次作文的題目—我就是我。
是的。我就是我,我不敢想象我會(huì)在一覺(jué)醒來(lái)之后置身于另一片陌生的環(huán)境,陌生的天空,陌生的人群來(lái)了又隱。這是我不敢去想的,也是我不想去想的,因?yàn)檫@確實(shí)很糟糕。我想著當(dāng)自己在一無(wú)所有的時(shí)候還會(huì)有文字,如果連文字都沒(méi)了的話(huà),拉面應(yīng)該是有的吧?
我不敢去想象自己一無(wú)所有的情況下還能擁有文字與拉面,這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件說(shuō)得上是幸福的東西。這的確是一件奢侈的事兒。所以我只希望有朝一日他們倆兒在一起的時(shí)候會(huì)聽(tīng)見(jiàn)人群中的我虔誠(chéng)的朝許,然后不約而至向我奔來(lái)。
然后猛地睜開(kāi)眼,明晃晃的陽(yáng)光撞進(jìn)我懷里。我緊了緊眉頭,擦掉殘留在嘴角的閃光物質(zhì),結(jié)束了這場(chǎng)盛大的臆想。繼續(xù)掙扎在高一天書(shū)般的數(shù)學(xué)課上,痛不欲生。
{貳}〈若真如初見(jiàn)〉
這段時(shí)間我開(kāi)始頻繁地寫(xiě)字,希望能以此找回四年前初寫(xiě)文字時(shí)的那種感動(dòng),可最后換來(lái)的卻是一陣一陣的手抽筋。在每個(gè)周末放學(xué)回家時(shí),會(huì)在路邊的所謂正宗蘭州拉面館里吃大量的牛肉拉面。每次被那些我認(rèn)為是粘假胡子的人用詫異的目光望著我時(shí),我總會(huì)把那碗熱騰騰的拉面“簌簌”地從頭吸到尾,其實(shí)在吃完過(guò)后我總是想說(shuō),一點(diǎn)都不好吃。對(duì)啊,一點(diǎn)都不好吃。跟小北方比差遠(yuǎn)了!這,僅僅是想想罷了,況且說(shuō)出來(lái)只會(huì)讓那老板一頭霧水。踏出店門(mén)的一剎那身后絕對(duì)會(huì)響起“歡迎下次再來(lái)啊”之類(lèi)的話(huà),然后是我能想象出的那個(gè)穿素白衣服戴假胡子喜笑顏開(kāi)的表情。我總會(huì)在寬幅的藍(lán)色招牌下踅來(lái)踅去,接著折回去跟那個(gè)笑道露出幾顆大黃牙的老板說(shuō),我好想回去!又轉(zhuǎn)過(guò)身大步的向家走去,身后老板匪夷所思抓頭的樣子湮沒(méi)在我背影后。這些,我都能想得出。
真的。我能想得出,就像我能想的出四年來(lái)我所寫(xiě)過(guò)的文字一樣。它們于我的記憶中宛若淡濕的墨跡,輕輕地暈成水墨畫(huà)上的一點(diǎn)?晌覅s生疏了那起筆的一瞬。我忘記了那初識(shí)的感動(dòng),那潑墨的瞬間。于是若真如納蘭所說(shuō)人生若只如初見(jiàn),那對(duì)我來(lái)說(shuō)該是一件多么美妙的事情。
像所有的肥皂劇一樣,結(jié)局往往是事與愿違的。所以文字跟拉面,的確早已在我心中虬須縱橫,恍若隔世。并不能如納蘭所說(shuō)。所以若真如初見(jiàn),這也僅僅成為了我一瞬的臆想罷了,不能當(dāng)真,不必當(dāng)真,不會(huì)當(dāng)真。
。葱”狈健
已經(jīng)淡忘了和他是在哪一天開(kāi)始愛(ài)上吃拉面的,不過(guò)能確定那的確是在剛到深圳時(shí)的畫(huà)面。那時(shí)的天空藍(lán)得詭異,空氣會(huì)很張揚(yáng)的彌漫著一種稱(chēng)之為孤獨(dú)的東西。就好像被誰(shuí)無(wú)端端潑了一盆瀝青,粘稠的飏在風(fēng)里,觸體生寒。
以至于在每個(gè)被風(fēng)吹過(guò)的周末的晚上都會(huì)跟他一起去面館里海吃一通。有時(shí)候回點(diǎn)兩瓶冰到徹骨的金威,而且要聲明是“老金威”。在發(fā)出清脆的碰杯聲后,一飲而盡。于是那些苦澀冰冷的液體順流直下,流竄在身體的每個(gè)角落。暖暖的。
于是這個(gè)小小的南方拉面館便順理成章的成為了我跟他的小北方。
昏黃的暖色燈光搖曳著兩個(gè)人的背影,一瘦一胖。此情此景讓我聯(lián)想到了朱自清的《背影》。
他會(huì)在工作不如意的時(shí)候拉上我去小北方發(fā)泄,盡管那時(shí)候我會(huì)執(zhí)著在最后一個(gè)boss身上。他會(huì)在出差回來(lái)的第一時(shí)間拽著我去小北方找老板瞎侃,盡管那時(shí)候我在苦思冥想著最后要結(jié)尾的短句。
盡管在這個(gè)沒(méi)有四季的城市中感受不到一絲家鄉(xiāng)的溫暖,才至使我跟他固執(zhí)的把那里,當(dāng)成了第二北方。名喚小北方。我初中三年來(lái)所寫(xiě)的文字幾乎都是在小北方里構(gòu)思的,盡管有很多時(shí)候都會(huì)糾結(jié)在開(kāi)頭的立意中。他會(huì)在以極快的速度吃完面的情況下跟我探討文學(xué),或者為人處事。他說(shuō):“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。我喝完最后一口湯摸著肚子含糊不清的對(duì)上“腹有拉面氣自華”。
淺斟低酌之間,醉談文學(xué);低顰淺笑之間,逍遙紅塵。
小北方,我,他便形成了另外一個(gè)空間。那是充斥著暖黃色的陽(yáng)光與夏之笑容的空間,那是屬于我跟他的小小宇宙。彌漫在氤氳而來(lái)的親情之中,一片氣旖旎。
{肆}〈再見(jiàn),我的小北方以及那些人兒〉
就像所有勵(lì)志劇一樣,主人公必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚一番之后,方能有所成就。很顯然,在小北方搬遷一個(gè)月之后這幾項(xiàng)幾乎都被我占全。你一定能成為作家的!我這樣在心里安慰自己。并希望用阿q這個(gè)百試不厭的方法來(lái)使自己好受一點(diǎn),結(jié)果卻出人意料的悲傷。有很多次在路過(guò)小北方的時(shí)候抬頭會(huì)看見(jiàn)淺灰色的麻雀憤怒地駛向北方,留下幾片淺灰色的羽翼,像結(jié)痂的傷疤一樣點(diǎn)綴在原本藍(lán)得詭異的天穹。我會(huì)在小北方略顯銹跡的卷閘門(mén)前撕掉貼在上面的店鋪出租,撕成碎片拋向天空,看著它們?cè)诳罩辛鑱y地打著旋,被風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)的吞噬。然后孑然一身地站在曾經(jīng)與小北方老板吹牛的地方,悵然若失。最后蹲在門(mén)前暗自的流淚。
在為數(shù)不多的放學(xué)日子里自己從來(lái)都是這么踽踽地踢著石子回家的,每次經(jīng)過(guò)那里時(shí)仿佛那個(gè)老板在用他慣用裝酷的poss抽煙。走近一看,只剩下飄揚(yáng)著的塵埃,被陽(yáng)光無(wú)限放大。于是那一顆顆微小的塵埃,便成了我的每一個(gè)關(guān)于小北方的回憶,恍若隔世。
這些都是被風(fēng)遺忘的日子了,被他告知要轉(zhuǎn)學(xué)去惠州時(shí)我恍若看見(jiàn)小北方于我漸行漸遠(yuǎn)。就像兩輛火車(chē)一樣,轟鳴而來(lái)的相遇,相交。最后也只有在湮沒(méi)彼此的轟鳴聲中,各奔西東。
與深圳的別離,在這個(gè)三月后。我開(kāi)始學(xué)會(huì)隱忍一切的悲傷于笑容之下,但真正離別的時(shí)候,還是忍不住掉下了眼淚。有人說(shuō)當(dāng)你想哭的時(shí)候,睜大眼睛,你會(huì)看到世界由清晰變成模糊的一瞬間。我照做了,在班上語(yǔ)文老師宣布我的事后點(diǎn)擊播放了一首《永遠(yuǎn)的畫(huà)面》,全班默然。我開(kāi)始一個(gè)一個(gè)擁抱那些陪我走過(guò)兩年半的可愛(ài)的家伙們,最后擁抱著語(yǔ)文老師。睜著如銅鈴般大的眼睛,溢滿(mǎn)了淚水。終究還是嘩地一聲涌了下來(lái)。后來(lái)小c悄悄跟我說(shuō)能遇見(jiàn)我是他活到目前為止最幸福的一件事。我笑著錘他胸口;“還沒(méi)發(fā)現(xiàn)你肉麻的時(shí)候居然能這么肉麻!笨梢徽f(shuō)完我就莫名的悲傷起來(lái),原來(lái)友情的力量是這么催人淚下。以至于我再一次的噙著眼淚一把鼻涕一把眼淚的嗔罵他道;“都是你!人家好不容易才平息了過(guò)來(lái)……都是你!”頭頂上的天空藍(lán)得澄澈,陽(yáng)光輕輕地打在我們臉上。那是一張散發(fā)著青春氣息的臉龐,被陽(yáng)光照射顯得輪廓分明。
恬靜的午后,陽(yáng)光與風(fēng)共舞了千年萬(wàn)年,延伸了無(wú)盡的繁華與憂(yōu)傷。我站在這座有著我太多值得回憶的城市中,潸然淚下。
三月九號(hào),背著滿(mǎn)是回憶的沉甸甸的背包,作別了這個(gè)曾經(jīng)有過(guò)小北方有過(guò)你們的城市。我微笑著把自己咧著嘴站在世界之窗前的照片埋在了土里,我想著多年以后在回來(lái)時(shí)能看見(jiàn)我的笑容已日漸盛大。湮沒(méi)過(guò)了那些曾經(jīng)的悲傷與芥蒂,跌宕起伏的鳳凰花充斥在那個(gè)多年以后的相遇。我會(huì)記得我曾與他坐在小北方里豪飲,與他們一起學(xué)習(xí),與自己一起寫(xiě)著那些文字時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
那么,再見(jiàn)了。我的小北方,以及那些人兒。
。椋次淖郑业睦鎵(mèng)〉
三月十號(hào),帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的回憶來(lái)到了鵝城。我開(kāi)始大量地寫(xiě)文字并發(fā)表,并希望以此能彌補(bǔ)我日漸壯大的空虛。無(wú)數(shù)個(gè)夙興夜寐?lián)Q來(lái)的是密密麻麻的文字在我眼前跳躍,我從顯示屏里看見(jiàn)了久違的自己。那是剛到深圳時(shí)的自己。
我一直覺(jué)得有些事是冥冥中早已安排好的。經(jīng)歷了別離,懂得了珍惜。失去了一些東西,又會(huì)有新的東西彌補(bǔ)進(jìn)來(lái)。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)人的一生原來(lái)可以這么美妙。
六月二十一號(hào)。我以體育特長(zhǎng)的資格被一所稱(chēng)之為百年名校的高中特招進(jìn)去。順理成章的,我進(jìn)了第一屆由體育生合起來(lái)的體育班。在這個(gè)連教室都充斥著汗液粘稠氣息的體育班里,煢煢孑立地寫(xiě)一些不被理解的文字。掙扎在早晚的訓(xùn)練之中。
周末有兩天時(shí)間待在家里,突然發(fā)現(xiàn)自己變得多愁善感起來(lái)。常常兀自地望著窗外鉛華落盡的天空發(fā)呆,直到瞳孔失去了焦距,于是一切光源都濃縮在那個(gè)逐漸變大的黑點(diǎn)上,直到將整個(gè)黑暗擁抱。
再一次的路過(guò)那家蘭州拉面館,一身素白的老板若有所思地打量著自己,直到他恍然大悟地拍了一下腦袋,原來(lái)是你呀!
是啊!就是我啊。我開(kāi)始一次又一次地對(duì)著鏡中的那個(gè)人想著一些未來(lái)的事情。我發(fā)現(xiàn)表面看似陽(yáng)光外向的自己在鏡中是那么悲傷,以至于蒼白。
我開(kāi)始不那么經(jīng)常的吃拉面了,因?yàn)樗谶@里的確很不好吃。我把手機(jī)主頁(yè)面的備忘以文字的形式固定下來(lái)—左手體育,右手文學(xué)。
于是小北方,便成了我魂?duì)繅?mèng)縈的地方。
于是文字,便成了我用一生去為之付出的東西。
十月十號(hào),參加了新概念。直覺(jué)告訴我我的選擇是對(duì)的,哪怕結(jié)果是事與愿違。我的一生何其短暫,如蜉蝣一般寄于天地之間,值得欣慰的是有那么多的親人、同學(xué)、朋友的支持與鼓勵(lì),讓我不能放棄,不會(huì)放棄。為了那個(gè)關(guān)于文字的拉面夢(mèng)。
寄出稿件的一瞬間,父親拍著我的背說(shuō);“文學(xué)不能當(dāng)飯吃。”
我笑了笑,那拉面呢