文字的美，心靈的美
文字的魅力，在于她的質(zhì)地、濕度和溫情，需要人間煙火味，但不是庸俗和流氣。有些作家，就是寫男女之事，也是美的。赤裸裸的言詞和表達(dá)沒有含蓄蘊(yùn)藉來得入眼入心。說到底，現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)情境總是有區(qū)別的，雖然兩者緊密相連。
文字總為表達(dá)某種識(shí)和情。識(shí)者，知識(shí)、見識(shí)也；情者，情感、情緒也。如何體現(xiàn)得具體明白或者抽象朦朧，要看作者的主觀意愿和藝術(shù)功力。“意”和“象”的問題古已有之。正如《論語·雍也》中說的：質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子。
內(nèi)斂和含蓄是文字表達(dá)上的優(yōu)良品質(zhì)，這與作家的個(gè)性無關(guān)。一個(gè)性格火爆的作家可以寫出如水文字；一顆柔弱的內(nèi)心，可能包含強(qiáng)大能量。文字的質(zhì)地，靠作家的精挑細(xì)選和智慧打磨。有的文字平淡無奇，但是細(xì)細(xì)品讀卻很有味，讀了之后還想再讀，就是這個(gè)道理。
人們習(xí)慣于把自然四季的變化和草長花開對應(yīng)于內(nèi)心的節(jié)律和情感的悸動(dòng)，這是一種經(jīng)濟(jì)而有效的手段。光陰不待我，逝者如斯夫。唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。自來自去梁上燕，相親相近水中鷗�？此茖懽匀�、描風(fēng)景，實(shí)則寫心境、寫人情。
非常喜歡“陌上花開”這個(gè)熟語，覺得她的意境美不勝收，寓意豐盈。你想一想，田間小路，本來就美；加上花開，還不美上加美。這本是寫實(shí)的，因?yàn)橛辛艘粋�(gè)“陌”字，給人一種微微的澀感，這是一種陌生而親近的刺激，如同周氏兄弟的文字。如此，這四個(gè)字的意蘊(yùn)就遠(yuǎn)不止字面那么簡單。吳越王錢繆在給其夫人的書信中更加上“可緩緩歸矣”的句子。深沉內(nèi)斂的愛和情義能不讓你動(dòng)心。
文字的美是一種可以琢磨的美，文字的排列、組合總是離不開情感的滲透和參照，意和象的匹配應(yīng)該水乳交融，文質(zhì)彬彬，才能最大限度發(fā)揮有限文字的空闊意境。從這種角度看，哲思、文化的高妙，吃飯、喝茶的家常，都有意在言外的嫁接可能。
文字不能自以為是，表達(dá)應(yīng)該疏密有致。記敘，議論，抒情，說明，不過是表明識(shí)見和表達(dá)情感的手段與方式，“運(yùn)用之妙，存乎一心”，合適的就是好的。行文特點(diǎn)和表達(dá)慣性，是一個(gè)作家除了深邃思想，批判精神，人文情懷之外形成個(gè)人風(fēng)格的重要指標(biāo)。
生活中有“離岸經(jīng)濟(jì)”，文學(xué)上有“在場主義”。“在場”就是去蔽、敞亮、本真，是文本的呈現(xiàn)，存在的彰顯。人本質(zhì)是孤獨(dú)的，作家更要耐住寂寞。寫作不是“騷動(dòng)與喧嘩”，而是“靜靜的頓河”。細(xì)致觀察，獨(dú)立思考，深刻體會(huì)，藝術(shù)表達(dá)才是正理，好的文字和作品是作家優(yōu)美品性和出眾智慧的結(jié)晶。
從情感看，悲傷和痛苦總是直接刺激人的大腦和心靈。有淡淡憂傷和絲絲痛感的文字更能激起讀者的關(guān)注和閱讀。成熟的作家不是迎合讀者，而是引導(dǎo)讀者。既不能自詡為精神領(lǐng)袖，又可以與讀者同甘共苦。她是自律的，又是開放的。文字的濕度可以滋潤干渴的閱讀欲望，文字的溫情更能照亮遠(yuǎn)不算完美的現(xiàn)實(shí)世界，讓人們從中體味和感受到生活的點(diǎn)滴美好。