文字的美,心靈的美
文字的魅力,在于她的質(zhì)地、濕度和溫情,需要人間煙火味,但不是庸俗和流氣。有些作家,就是寫男女之事,也是美的。赤裸裸的言詞和表達(dá)沒有含蓄蘊藉來得入眼入心。說到底,現(xiàn)實生活與藝術(shù)情境總是有區(qū)別的,雖然兩者緊密相連。
文字總為表達(dá)某種識和情。識者,知識、見識也;情者,情感、情緒也。如何體現(xiàn)得具體明白或者抽象朦朧,要看作者的主觀意愿和藝術(shù)功力!耙狻焙汀跋蟆钡膯栴}古已有之。正如《論語·雍也》中說的:質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子。
內(nèi)斂和含蓄是文字表達(dá)上的優(yōu)良品質(zhì),這與作家的個性無關(guān)。一個性格火爆的作家可以寫出如水文字;一顆柔弱的內(nèi)心,可能包含強大能量。文字的質(zhì)地,靠作家的精挑細(xì)選和智慧打磨。有的文字平淡無奇,但是細(xì)細(xì)品讀卻很有味,讀了之后還想再讀,就是這個道理。
人們習(xí)慣于把自然四季的變化和草長花開對應(yīng)于內(nèi)心的節(jié)律和情感的悸動,這是一種經(jīng)濟(jì)而有效的手段。光陰不待我,逝者如斯夫。唯有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時波。自來自去梁上燕,相親相近水中鷗。看似寫自然、描風(fēng)景,實則寫心境、寫人情。
非常喜歡“陌上花開”這個熟語,覺得她的意境美不勝收,寓意豐盈。你想一想,田間小路,本來就美;加上花開,還不美上加美。這本是寫實的,因為有了一個“陌”字,給人一種微微的澀感,這是一種陌生而親近的刺激,如同周氏兄弟的文字。如此,這四個字的意蘊就遠(yuǎn)不止字面那么簡單。吳越王錢繆在給其夫人的書信中更加上“可緩緩歸矣”的句子。深沉內(nèi)斂的愛和情義能不讓你動心。
文字的美是一種可以琢磨的美,文字的排列、組合總是離不開情感的滲透和參照,意和象的匹配應(yīng)該水乳交融,文質(zhì)彬彬,才能最大限度發(fā)揮有限文字的空闊意境。從這種角度看,哲思、文化的高妙,吃飯、喝茶的家常,都有意在言外的嫁接可能。
文字不能自以為是,表達(dá)應(yīng)該疏密有致。記敘,議論,抒情,說明,不過是表明識見和表達(dá)情感的手段與方式,“運用之妙,存乎一心”,合適的就是好的。行文特點和表達(dá)慣性,是一個作家除了深邃思想,批判精神,人文情懷之外形成個人風(fēng)格的重要指標(biāo)。
生活中有“離岸經(jīng)濟(jì)”,文學(xué)上有“在場主義”!霸趫觥本褪侨ケ、敞亮、本真,是文本的呈現(xiàn),存在的彰顯。人本質(zhì)是孤獨的,作家更要耐住寂寞。寫作不是“騷動與喧嘩”,而是“靜靜的頓河”。細(xì)致觀察,獨立思考,深刻體會,藝術(shù)表達(dá)才是正理,好的文字和作品是作家優(yōu)美品性和出眾智慧的結(jié)晶。
從情感看,悲傷和痛苦總是直接刺激人的大腦和心靈。有淡淡憂傷和絲絲痛感的文字更能激起讀者的關(guān)注和閱讀。成熟的作家不是迎合讀者,而是引導(dǎo)讀者。既不能自詡為精神領(lǐng)袖,又可以與讀者同甘共苦。她是自律的,又是開放的。文字的濕度可以滋潤干渴的閱讀欲望,文字的溫情更能照亮遠(yuǎn)不算完美的現(xiàn)實世界,讓人們從中體味和感受到生活的點滴美好。