離歌嘆
在山頂?shù)氖A上并肩坐著一老一少，老人盯著眼前的樹木，又似乎是在凝望著很遠(yuǎn)的地方。身旁的廣播器咿咿呀呀地唱著京曲，依稀聽到那音色是“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”。一陣風(fēng)吹來，吹動(dòng)了老人蒼白的發(fā)和孩子烏黑的發(fā)。
老人很老。孩子還小。
我的爺爺博學(xué)多聞，年輕時(shí)在市中心大商場擔(dān)任總經(jīng)理一職。去過中國很多地方，拍過很多照片。我曾經(jīng)在奶奶家的柜子上看過爺爺在香港照的照片，照片上的爺爺雙手負(fù)在身后，臉上漾著笑，黑發(fā)齊齊梳向腦后，完全沒有現(xiàn)在那樣沒精神。
小時(shí)候我白天在奶奶家，晚上回家。爺爺奶奶那時(shí)住在老屋里。家里有許多爺爺年輕時(shí)在全國各地帶回來的玩具或其他什么的，于是老屋子成了我一直尋找的寶藏，我每天都在老屋里翻東西。我曾經(jīng)在老屋里找到過一個(gè)陶瓷的俄羅斯套娃，從大到小一字排開，但是一不小心最大最好看的打壞了，爺爺知道后沒有罵我。但是從那次以后，我再也沒有看見過那剩下的六個(gè)瓷娃娃。
有一年回老家做清明，在墓前燒完紙放完爆竹后，爺爺拉我到面前磕頭，我抬頭看他自言自語地說話，說我們一切都好之類的，像做報(bào)告似的，我拉著爺爺?shù)氖謫査诤驼l說話，爺爺沉默了幾秒，抬了抬下巴，我在和那地下的人兒講話呢。臨走前，在爺爺身邊的我看見他腳步慢下來，看見他回頭，看見他說：“好一個(gè)‘未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸’啊�！�
爺爺會(huì)書法，上學(xué)前班時(shí)，他教我寫字。他拿報(bào)紙寫我的名字，剛開始只會(huì)寫“主”“人”“大”“小”這些簡單的字和名字的時(shí)候，我很快喜歡上了“主人劉靜雯”幾個(gè)字。接著這幾個(gè)字便出現(xiàn)在老屋的各個(gè)不起眼的角落，最后被刻在了老鋼琴的椅角上。爺爺發(fā)現(xiàn)了，他沒有罵我，只是把我拉倒鋼琴邊自顧自地彈了起來，彈的斷斷續(xù)續(xù)的，然后問我聽懂了沒有，我說你彈的是《蕾西》，他搖搖頭。后來我有些懂了想把鋼琴椅上的字弄掉，卻無能為力。再后來爺爺把鋼琴送給了姐姐。
現(xiàn)在，爺爺?shù)亩湓絹碓讲�，聽京曲的聲音越來越大，�?duì)他說話幾乎要吼。這時(shí)候的我突然明白，我們生命中的那些人與事。就好比夕陽在地上映出的爺爺?shù)挠白�，誰能看得清？誰能留得�。�
在夕陽里，我仿佛看見爺爺和年幼的我一同走來，她在我面前留下“主人劉靜雯”的字樣。爺爺望著她，綻開永遠(yuǎn)的微笑。
“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)需斷腸”。