離歌嘆
在山頂?shù)氖A上并肩坐著一老一少，老人盯著眼前的樹(shù)木，又似乎是在凝望著很遠(yuǎn)的地方。身旁的廣播器咿咿呀呀地唱著京曲，依稀聽(tīng)到那音色是“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”。一陣風(fēng)吹來(lái)，吹動(dòng)了老人蒼白的發(fā)和孩子烏黑的發(fā)。
老人很老。孩子還小。
我的爺爺博學(xué)多聞，年輕時(shí)在市中心大商場(chǎng)擔(dān)任總經(jīng)理一職。去過(guò)中國(guó)很多地方，拍過(guò)很多照片。我曾經(jīng)在奶奶家的柜子上看過(guò)爺爺在香港照的照片，照片上的爺爺雙手負(fù)在身后，臉上漾著笑，黑發(fā)齊齊梳向腦后，完全沒(méi)有現(xiàn)在那樣沒(méi)精神。
小時(shí)候我白天在奶奶家，晚上回家。爺爺奶奶那時(shí)住在老屋里。家里有許多爺爺年輕時(shí)在全國(guó)各地帶回來(lái)的玩具或其他什么的，于是老屋子成了我一直尋找的寶藏，我每天都在老屋里翻東西。我曾經(jīng)在老屋里找到過(guò)一個(gè)陶瓷的俄羅斯套娃，從大到小一字排開(kāi)，但是一不小心最大最好看的打壞了，爺爺知道后沒(méi)有罵我。但是從那次以后，我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那剩下的六個(gè)瓷娃娃。
有一年回老家做清明，在墓前燒完紙放完爆竹后，爺爺拉我到面前磕頭，我抬頭看他自言自語(yǔ)地說(shuō)話，說(shuō)我們一切都好之類的，像做報(bào)告似的，我拉著爺爺?shù)氖謫?wèn)他在和誰(shuí)說(shuō)話，爺爺沉默了幾秒，抬了抬下巴，我在和那地下的人兒講話呢。臨走前，在爺爺身邊的我看見(jiàn)他腳步慢下來(lái)，看見(jiàn)他回頭，看見(jiàn)他說(shuō)：“好一個(gè)‘未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸’啊�！�
爺爺會(huì)書法，上學(xué)前班時(shí)，他教我寫字。他拿報(bào)紙寫我的名字，剛開(kāi)始只會(huì)寫“主”“人”“大”“小”這些簡(jiǎn)單的字和名字的時(shí)候，我很快喜歡上了“主人劉靜雯”幾個(gè)字。接著這幾個(gè)字便出現(xiàn)在老屋的各個(gè)不起眼的角落，最后被刻在了老鋼琴的椅角上。爺爺發(fā)現(xiàn)了，他沒(méi)有罵我，只是把我拉倒鋼琴邊自顧自地彈了起來(lái)，彈的斷斷續(xù)續(xù)的，然后問(wèn)我聽(tīng)懂了沒(méi)有，我說(shuō)你彈的是《蕾西》，他搖搖頭。后來(lái)我有些懂了想把鋼琴椅上的字弄掉，卻無(wú)能為力。再后來(lái)爺爺把鋼琴送給了姐姐。
現(xiàn)在，爺爺?shù)亩湓絹?lái)越差，聽(tīng)京曲的聲音越來(lái)越大，對(duì)他說(shuō)話幾乎要吼。這時(shí)候的我突然明白，我們生命中的那些人與事。就好比夕陽(yáng)在地上映出的爺爺?shù)挠白樱l(shuí)能看得清？誰(shuí)能留得住？
在夕陽(yáng)里，我仿佛看見(jiàn)爺爺和年幼的我一同走來(lái)，她在我面前留下“主人劉靜雯”的字樣。爺爺望著她，綻開(kāi)永遠(yuǎn)的微笑。
“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)需斷腸”。