樹皮
深秋，小院靜得出奇……
梧桐樹的葉子片片飄落到地上，發(fā)出“沙沙”的聲音。樹皮也部分脫落了，偶爾發(fā)出“剝剝”的響聲。此外，再沒有什么別的聲音了。王伯伯正站在那棵梧桐樹下，仿佛是一尊雕像，一幼也不動。秋風吹到他的臉上，樹葉落在他的旁上，他竟亳無察覺。我更加愕然了，如此開朗熱情的王伯伯，究竟發(fā)生了什么亊呢?
我悄悄地繞到他身旁，見他正捧著一塊脫落的樹皮發(fā)呆，飽經(jīng)風霜的臉上刻滿了皺紋，仿佛就是這手中的樹皮，蒼老中顯出剛毅。許久，他才嘆了一口氣，說道：“老了!老了!”
“老了”?要知道，“老”字是王伯伯最忌諱的字眼。平時誰要對他說聲“老同志”,他立刻吹胡子瞪眼地說：“老?我才不老呢!憑什么說我老?純粹是想把我趕下臺去�！蓖醪冈鴰状蝿袼骸艾F(xiàn)在體制改革，需要年輕的改革家，你就把你的廠長讓了吧，讓年輕人干一場。你呀.別總這也不放心，那也不故心的。”他卻批拫有詞地說：“從入黨那天起，我就宣誓要為共產(chǎn)主義奮斗終身，是終—身!想當年，那么多的同志‘革命到底’了，就不許我‘革命到底’?”看來，他非要見到馬克思才肯離休不可。然而，令我吃椋的是，今天他怎么自己說出這個“老”字呢?
這時，王伯怕的女兒王云從屋里走了出來。我連忙湊上前小聲問：“云姐，伯伯今天怎么了?”王云“哼”了一聲說：“誰知道!叫他離休他偏不離休。怎么樣，今天摔跟頭了吧!”“王伯伯怎么了?”我忙問�！拔也桓嬖V你了嗎?他摔跟頭了�！薄霸谀�?”“廠宿舍旁岔道上�！薄霸趺此さ�?，’于是王云給我講起了王伯伯摔跟頭的經(jīng)過。
王伯伯己經(jīng)65歲了。年歲高，記憶力也漸漸減退，這樣，就短不了誤點事。王伯母曾給他出個主意，“好記性不如爛筆頭”，讓他搞個備忘錄，把重要的事情記上�？闪钐欤麉s忘了把備忘錄放哪兒了。偏巧備忘錄上記了很重要的亊，他敲了好幾下腦門，也沒敲出來，只好回家找找再說。
走到廠宿舍的忿道上，王伯伯還在想著這件事。忽然，他腳下不知被什么東西絆了一下，“撲通”，摔了個大跟頭，好一會沒起來。不過這一摔，倒把備忘錄上的“重要事件”摔出來了，“這條岔道要維修可他卻由于這差記性耽擱好幾天，聽說昨天還摔了人呢。王伯伯起來后，急忙趕到廠子，把這件亊處理完，然后徑直奔回家，捶胸頓足地喊道：“失職，失職啊!”
王云講完了這件亊后，對我說：“爸爸站在那兒好半天了，也不如道捧個破樹皮干啥，你去勸勸他吧!”
我走到王伯伯身后，叫道：“王伯伯，你干嘛站在這不動啊?還捧個破樹皮干啥?”王伯伯慢慢轉(zhuǎn)過身，感慨地說：“孩子!這可不是破樹皮，這是個好東西啊，好東西!”“好東西?”我不解地問.“是呀!”王伯伯深情地說，“它是好東西。它老了，不中用了，便甘愿自己脫落，把保護大樹的職責讓給年輕的小樹皮。為了小樹皮更好地成長，老樹皮自愿脫落了�！彼D了一頓，又說，“如今改革之年，正需要一批年輕有為的改革家。我真的老了，現(xiàn)在需要的是有魄力、有膽識、精明能干的小青年丨”我才恍然大悟，原來王伯伯是這個意思。我又試探著問：“王怕伯，這么說，你準備……”王伯伯把手一揮，堅決地說：“我明天就寫離休申請報告，離休后做個養(yǎng)路工，這也可以為黨為人民奮斗終身!”“王伯伯!”我一把抓住他的手，激動的淚花奪眶而出……
秋，碩果累累又蘊藏生機的金秋，啟迪著人們，給了我們許多許多……
又有一塊樹皮脫落下來了，又有一批葉子飄落下來了。然而我卻仿佛看到了，看到了明年春天那郁郁蔥蔥、充滿生機的大樹……
我很奇怪。平時，我來到王伯伯家，老遠就能聽到他爽朗的笑聲和粗聲大氣的說話聲，可今天……我輕輕地推開門，躡手躡腳地走進院子。