檀木香
這幾年，太太的影像總是浮現(xiàn)在我心中。有時(shí)我會(huì)很害怕，害怕有天忘了這個(gè)老人。但想著想著，我就笑了。怎么會(huì)呢?我是不會(huì)忘的。太太的笑與淚，她光潔的白發(fā)；還有，那把永遠(yuǎn)散發(fā)著淡淡香氣的檀木梳，在我八歲那年，就已深深烙在了我的記憶中，烙在了我往后的生命里。
太太是媽媽的奶奶。聽媽說，她的一生都極其清苦。17歲就早早嫁了人，辛辛苦苦在那個(gè)家操持了十幾年。而立之時(shí)，丈夫撒手人寰，什么也沒給她留下,卻活活拖了她二十年。為死后的丈夫守寡，是那個(gè)封建閉塞的窮鄉(xiāng)對(duì)太太最深的毒害和耽誤。
直到五十五歲，她才嫁給了我媽媽的爺爺、我的太公。所以說，太太并不是媽媽嫡親的奶奶，也并非我的親太太。但這又有什么關(guān)系呢?這段沒有血緣的親情，早已在無形中融入了我的生命。太太給予年幼的我沉默而博大的愛，就同路邊渺小而柔弱的草芥，接受著身后那棵蒼勁老樹的全部養(yǎng)料和呵護(hù)啊。
記憶中，我最愛梳太太的頭發(fā)。其實(shí)，在我很小的時(shí)候，太太就已經(jīng)很老了。但并不顯老態(tài)，她永遠(yuǎn)都是那么優(yōu)雅和淡定。頭發(fā)是全白的，根根整齊伏貼�？晌疫�是要梳，對(duì)我來說，那是一種享受。在太太床頭的第二格抽屜里，有一把檀木梳。每每看望她，總愛翻出這把梳子，給太太梳頭，淡淡的香就這樣若有若無地飄散在空氣中。我小小的手在太太銀白的發(fā)絲中緩緩穿梭，一遍又一遍。那時(shí)父母多半是帶我去看外公外婆的，我卻總是直奔太太那間簡陋的小屋。很多時(shí)候我能感覺到他們對(duì)我的不滿，但我就是喜歡太太。她的一生都是孤苦的，沒有一兒半女，年老后又有誰能真正感受到她的落寞呢？可我懂，在我幼小的心靈深處，就想愛太太。但又能怎么愛呢，只能借一把淺淺的梳子啊。
那年去外婆家，夜晚和太太睡一屋。太太將她的床讓給我睡，自己則躺在沙發(fā)上。凌晨時(shí)分，我突然感到自己的屁股上一陣發(fā)熱，一摸，濕嗒嗒的。我又急又怕，嗚嗚咽咽的。太太摸索著挪了過來。
“寶寶？”
“嗯……太太，我尿了。”
“快，換上太太的褲衩！”
黎明時(shí)，太太洗好了我的短褲，并用她干癟的身軀晤干了被褥和床單。
但這件事還是被外婆發(fā)現(xiàn)了。她揪著太太的衣襟，罵著老太婆怎么連小便都失禁了呢？難道真要我們養(yǎng)你一輩子？
“真是腦子不清爽!”外婆忿忿的一句。
院門敞開著，左鄰右舍好奇地探進(jìn)頭來。
太太漠然地佇立著，直射的陽光如刀子割在她蒼白的臉上。她的目光凄惶而痛楚，不，還閃著一絲頑冥……
終于安靜下來。
太太緩緩地挪到我身邊，溫柔地?fù)ё∥�，什么也沒說。我卻再也忍不住，“哇”的一下哭出聲來。
太太突然笑了，眼尾紋舒展開來。她慈愛地凝視著驚慌的我，寵溺地低語道：“寶寶真淘！盡給太太添煩……”她將小小的我完全藏進(jìn)她的懷中，用不大的氣力溫柔地?fù)u著我，搖著我�！皩殞殻蓖蝗�，太太輕喚，聲音發(fā)顫，“寶寶長大后帶我走，帶太太走……”
我閉著眼睛，緊咬嘴唇，逼迫自己不哭。太太的話，深深地刻在了我小小的心上。
我狠狠地點(diǎn)頭。這是我的承諾。
我拿起那把檀木梳，坐在比太太高一個(gè)頭的位置上，梳著。
“寶寶？”
“嗯�！�
“寶寶�！�
“嗯。”
“寶寶！”
太太竟像孩子般聲聲喚我！此時(shí)此刻，她如此依賴小小的我，正如我那樣深地愛她。
屋里縈繞著檀木的香。我梳著太太伏貼光潔的白發(fā)，一遍又一遍。
太太眼睛紅了。一滴淚藏在她枯澀的眼眶里，含著老人的心愿和我的承諾。
最后一次見太太，她已經(jīng)深度昏迷在床上。外婆說，老太婆這陣子總是站在路口，癡癡地望著馬路上的車，嘴巴里含糊不清地念叨著說有人要帶她回家……腦袋真是壞了！真不曉得她要回哪個(gè)家！……被馬路牙子絆了一跤，……作孽！
我呆立在床前，揪心的寒意令我顫抖。只有我知道，我是知道的！多少年來，那顆蒼老的心始終揣著一個(gè)從未泯滅的愿望，不，是渴望！那個(gè)鄭重而遙遠(yuǎn)的承諾，在我八歲那年，就已深深種進(jìn)了老人的心里。她無限堅(jiān)定地在那簡陋的小屋里望眼欲穿地等待我兒時(shí)的那個(gè)承諾——可我沒有！我竟沒有！
太太��！
老人出殯那天，我獨(dú)自呆在太太的小屋里。房間里沒有任何一張老人生前的照片，但她的面容，她的笑，她未曾落下的那滴淚，以及她熱切期盼的目光，都已永遠(yuǎn)定格在我人生的風(fēng)景中。
閉上眼睛，檀木的香氣在小屋久久縈繞，沁人心脾，揮之不去。我深情吮吸著記憶中、夢(mèng)境里那熟悉而久違的香氣，我知道，它并非源于床頭抽屜里那早已蒙灰的檀木梳，而是來自千山萬水之外太太長眠的地方。