父親的光腳板
在兒時(shí)的記憶里，父親喜歡光著腳丫干活。他的腳板紅潤(rùn)、寬大、厚實(shí)。那時(shí)，在我眼中，父親的腳板真神奇。它可以在我坐在田埂上打盹的時(shí)候?qū)⑻锢锏碾s草全部踩進(jìn)泥里；可以在我躲在豆苗下撒泡尿的工夫里把一畝地弄得平整；在正午日頭瘋狂親吻的曬谷坪里，光著腳丫的我被逼亂蹦亂跳、齜牙咧嘴，父親卻從容地曬谷翻谷；走在石子路上，穿鞋的我還須扭秧歌，父親挑著一百多斤的擔(dān)子卻可以邁著大步，穩(wěn)穩(wěn)地走……
剛上學(xué)時(shí)，父親每天送我。他沾著露水的腳走在黃泥路上，留下一串濕漉漉的五趾清晰可辨的腳印。我喜歡跨著大步踩著這粗大的印跡走，一路上撒下銀鈴般的笑聲。
上初中的某一天，我粗心大意將課本落在了家里，父親把它送到了學(xué)校。他褲腿挽得極高，光著腳，腳趾間沾滿了泥巴�！斑@是你爸？”同桌問(wèn)我。他說(shuō)這話時(shí)，我分明從他眼里看到一個(gè)“泥腿子”形象，頓時(shí)我臉上火辣辣的。放學(xué)奔回家，一見(jiàn)父親我就沖著他大喊：“你干嘛不穿鞋子就到學(xué)校里去，害得我丟盡了臉？”父親一愣，臉痛苦地抽搐了一下，張口想要說(shuō)什么，卻被他生硬地吞了下去。晚上，自知過(guò)分的我早早躲進(jìn)了被窩，聽到父親找了手電筒出門給秧田放水。母親走進(jìn)來(lái)嘆口氣說(shuō)：“你這丫頭，你爹開早工，扯了一個(gè)早上的秧�；貋�(lái)見(jiàn)你落下課本，怕耽誤你上課，飯都沒(méi)吃，急忙送來(lái)，你還……”母親話還未完，我的眼淚就奪眶而出。第二天，當(dāng)我鼓足勇氣想對(duì)父親說(shuō)對(duì)不起時(shí)，父親早已干活去了。這三個(gè)字埋在心里，化做求學(xué)路上的動(dòng)力。終于，我考取了理想的高中。
離家住校的日子實(shí)在難捱。終于放月假了。父親來(lái)接我。天哪，他居然穿上了皮鞋。鞋子式樣雖不時(shí)髦，但絕對(duì)是新的，還用鞋油擦得锃亮的。父親看著我得意地笑，我倒不好意思了�；氐郊�，父親第一件事是脫掉皮鞋，用力吹掉上面的灰塵，然后小心翼翼地放到鞋盒里去了。我又看到父親的光腳板，它依然寬大，然而不知何時(shí)不再紅潤(rùn)厚實(shí)，而是蠟黃干癟、青筋突起。父親扛著鋤頭出去的時(shí)候，我看到他的腳步有些蹣跚，不知怎的，我的淚又流了出來(lái)……