父親的光腳板
在兒時的記憶里，父親喜歡光著腳丫干活。他的腳板紅潤、寬大、厚實。那時，在我眼中，父親的腳板真神奇。它可以在我坐在田埂上打盹的時候?qū)⑻锢锏碾s草全部踩進(jìn)泥里；可以在我躲在豆苗下撒泡尿的工夫里把一畝地弄得平整；在正午日頭瘋狂親吻的曬谷坪里，光著腳丫的我被逼亂蹦亂跳、齜牙咧嘴，父親卻從容地曬谷翻谷；走在石子路上，穿鞋的我還須扭秧歌，父親挑著一百多斤的擔(dān)子卻可以邁著大步，穩(wěn)穩(wěn)地走……
剛上學(xué)時，父親每天送我。他沾著露水的腳走在黃泥路上，留下一串濕漉漉的五趾清晰可辨的腳印。我喜歡跨著大步踩著這粗大的印跡走，一路上撒下銀鈴般的笑聲。
上初中的某一天，我粗心大意將課本落在了家里，父親把它送到了學(xué)校。他褲腿挽得極高，光著腳，腳趾間沾滿了泥巴�！斑@是你爸？”同桌問我。他說這話時，我分明從他眼里看到一個“泥腿子”形象，頓時我臉上火辣辣的。放學(xué)奔回家，一見父親我就沖著他大喊：“你干嘛不穿鞋子就到學(xué)校里去，害得我丟盡了臉？”父親一愣，臉痛苦地抽搐了一下，張口想要說什么，卻被他生硬地吞了下去。晚上，自知過分的我早早躲進(jìn)了被窩，聽到父親找了手電筒出門給秧田放水。母親走進(jìn)來嘆口氣說：“你這丫頭，你爹開早工，扯了一個早上的秧�；貋硪娔懵湎抡n本，怕耽誤你上課，飯都沒吃，急忙送來，你還……”母親話還未完，我的眼淚就奪眶而出。第二天，當(dāng)我鼓足勇氣想對父親說對不起時，父親早已干活去了。這三個字埋在心里，化做求學(xué)路上的動力。終于，我考取了理想的高中。
離家住校的日子實在難捱。終于放月假了。父親來接我。天哪，他居然穿上了皮鞋。鞋子式樣雖不時髦，但絕對是新的，還用鞋油擦得锃亮的。父親看著我得意地笑，我倒不好意思了�；氐郊遥赣H第一件事是脫掉皮鞋，用力吹掉上面的灰塵，然后小心翼翼地放到鞋盒里去了。我又看到父親的光腳板，它依然寬大，然而不知何時不再紅潤厚實，而是蠟黃干癟、青筋突起。父親扛著鋤頭出去的時候，我看到他的腳步有些蹣跚，不知怎的，我的淚又流了出來……